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AVANT-PROPOS 



Si le plaisir que le public prend à lire un 
livre était en raison directe du plaisir que 
l'auteur a pris à récrire^ le succès du pré- 
sent volume ne serait pas douteux. 11 re- 
présente à mon esprit quelques heures 
exquises de ma vie, toutes fleuries par 
Tamour des arts^ de Thistoire^ de la nature. 

Poursuivant depuis de longues années le 
dessein de connaître l'Italie du moyen âge 
et son histoire littéraire, bien éloigné encore 
du terme trop lointain que je me suis pro- 
posé^ je me plais à m'arréter un moment. Je 
marque une étape et je regarde le chemin 
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parcouru. J'ai l'espoir de tracer quelque jour 
un tableau de la vie littéraire au quator- 
zième siècle en ItaliCj qui aura du moins ce 
mérite, à défaut d'autre^ d'avoir été composé 
avec patience et conscience. Sans attendre 
jusque-là, je ne puis résister au désir de 
réunir quelques études qui me paraissent 
présenter des images assez complètes. 

La première de ces images est celle de 
Boccace, J'ai été amené à Boccace par Pé- 
trarque. C'est une heureuse introduction 
auprès de ce grand homme. On rencontre 
un érudit, un poète, et un assez digne 
citoyen, là où le gros du public ne cherche 
t ne trouve qu'un auteur trop hbre. Le 
loccace que je représente n'est pas nouveau 
our les savants; il l'est assurément pour 
i masse des lecteurs, en France du moins. 
)n publie encore, en France, des éditions 
u Décaméron, sous la forme la plus popu- 
iire, par livraisons, et avec l'assaisonne- 
lent de gravures grivoises. Tandis même 
ue j'écrivais mon étude sur Boccace, on 
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annonçait une nouvelle édition de ce genre; 
et c'était sur tous les murs un vêtement de 
ces affiches au goût du jour, coloriées, allé- 
chantes et libertines, qui donnent par mo- 
ments aux rues de Paris un aspect équi- 
voque. 11 n'est pas une bibliothèque à deux 
ou à quatre sous qui ne contienne son 
Décaméron. Et ces éditions à l'usage du 
peuple sont, le plus souvent, expurgées à 
rebours. On en retranche tout ce qui fait le 
charme, la poésie et l'immortelle beauté du 
Décaméron^ et notamment les exquis inter- 
mèdes des Journées; — on y choisit et l'on 
y groupe avec soin les grossièretés. 

Il arrive ainsi qu'en France, à l'heure 
qu'il est, Boccace est vraiment diffamé. Il 
est de ceux qu'on lit en cachette. Je n'en- 
gagerai pas les gens qui le lisent ainsi à lire 
ses in-folio latins : ils ne le feraient pas. 
Mais je les engage peut-être à parcourir le 
présent livre. Ils s'inclineront alors sans 
doute devant une mémoire qui a ses gran- 
deurs, et le spectacle d'une vie agitée de 
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passions, mais nourrie de travail et éclairée 
de sincérité. Je n'ai pas la prétention de 
réhabiliter Boccace. Cette façon d'écrire 
l'histoire est fâcheuse. L'histoire doit s'ap- 
pliquer seulement à connaître la vérité, sans 
ignorer l'opinion vulgaire, mais sans trop 
s'en préoccuper. 

Et puis, Boccace n'a pas besoin d'être 
réhabilité. Tous ceux qui ont pris la peine 
d'étudier tant soit peu l'histoire de la Re- . 
naissance italienne savent, du moins en 
gros, ce qu'il faut penser de Boccace. Mais 
pour entrer dans le détail, ils peuvent 
éprouver quelque difficulté. En effet, ce qui 
concerne Boccace se trouve épars dans des 
livres de science difficilement accessibles 
au public. Il m'a paru utile, de résumer et 
de coordonner ces divers renseignements. 

Le plus grand pas vers la connaissance 
des origines littéraires de la Renaissance a 
certainement été fait en ce siècle par M. Fra- 
cassetti, lorsqu'il a publié VÉpistolaire de 
Pétrarque. Le travail de Fracassetti, auquel 
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il est un peu de mode aujourd'hui de trou- 
ver des erreurs^ et qui a assurément ses 
défauts^ demeure cependant unique et d'un 
prix inestimable. Il a rendu possibles et a 
provoqué les nombreuses recherches qui 
ont été entreprises depuis dix ans en Italie^ 
en France, en Angleterre et en Allemagne. 
De ces recherches sort à peu près tout 
ce que nous siavons de personnel sur Boc- 
cace. Nous sommes renseignés sur l'his- 
toire intellectuelle de son siècle par des 
livres généraux sur les origines de la Renais- 
sance; les ouvrages de ce genre sont nom- 
breux, et il serait fort long d'en donner la 
bibliographie, même en se limitant aux der- 
nières années ' . Mais il faut faire une place 
à part aux travaux des érudits français de 
notre génération : ceux, par exemple, de 
M. Muntz pour Thistoire de Tart, et, pour 



' On peut cependant citer en France quelques-uns des tra- 
vaux de M. Gebhart, la remarquable étude sur Pétrarque que 
M. Mézières tira de VEpistoîaire, au lendemain même de la 
publication de Fracassetli, la belle préface de M. Popelin à 
V Hypnérotomachie de Colonna, — et tant d'autres. 
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ce qui regarde particulièrement Pétrarque 
et Boccace^ les recherches si singulièrement 
heureuses de M, P. de Nolhac. 

En Allemagne, on consultera notamment 
les travaux de Koerting et de Landau. En 
Italie, ce sera le très ingénieux et précis 
M. Attilio Hortis, — digne successeur des 
célèbres pétrarquisants de Trieste, — 
M, Corazzini, l'éditeur des Lettres de Pé- 
trarque, M. Bartoli, enfin M. Crescini, 
interprète très hardi et très lumineux des 
poèmes italiens de Boccace. 

Je n'ai pas la pensée de faire une énumé- 
ration même incomplète des savants mo- 
dernes qui se sont occupés utilement des 
origines de la Renaissance littéraire en 
Italie. Je désigne seulement ceux d'entre 
eux dont les écrits m'ont le plus servi. J'ai 
contrôlé leurs enseignements par une lecture 
fort attentive des œuvres italiennes et latines 
de Boccace. J'y ai ajouté encore parfois 
quelques-uns des résultats de ma longue 
familiarité avec Pétrarque. 
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En sommCj je me suis posé cette ques- 
tion : Quelle image générale peut-on se faire 
de la vie de Boccace dans Tétat actuel de la 
critique ? Et je me suis efforcé d'y répondre. 
Voilà ce que j^ai voulu faire^ et pas da^ 
vantage. 

Il en résulte que mes jugements pourront 
être réformés sur plus d'un point. Je le sens^ 
et je le sais. J'ai la conviction^ — et les 
grands érudits mes maîtres le comprennent 
mieux que moi^ — que nous commençons 
à peine à connaître le quatorzième siècle 
italien. Combien de textes encore inédits ! 
Et parmi ceux qui sont publiés^ combien 
ont besoin d'une édition critique et correcte ! 
Il est incroyable de penser que nous ne 
pouvons lire la plupart des œuvres de 
Pétrarque et de Boccace que dans des 
éditions du quinzième et du seizième siècle, 
hérissées de fautes^ de non-sens et d'abré- 
viations. 

L'oubli où sont tombées ces œuvres jadis 
si fameuses est un des faits les plus étranges 
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de Thistoire littéraire. On sait la grande 
erreur des hommes de la première Renais- 
sance. En écrivant leurs livres en latin^ ils 
pensèrent très naturellement leur assurer 
l'universalité et l'immortalité. Et il est arrivé 
que ceux de leurs écrits qui leur ont sur- 
vécu sont ceux précisément dont ils atten- 
daient le moins de gloire. 

Mais la science moderne ne saurait 
négliger les œuvres latines. Nous ne pou- 
vons que rarement y prendre de plaisir 
littéraire. Mais c'est là une source de do- 
cuments aussi importants pour l'histoire de 
Tesprit humain qu'aucune autre qui soit au 
monde. Il faut bien considérer^ en effet, que 
ces livres ont été comme le canal entre 
l'esprit antique et l'esprit moderne, et l'on 
peut dire, en somme, que l'esprit moderne 
en est sorti. 

Mais il y a autre chose. Les plus arides 
de ces livres, ceux qui paraissent le plus 
réduits à l'information sèche et à la confuse 
érudition médiévale sont de Tintérét le 



AVANT. PROPOS. ix 

plus palpitant pour Thistorien. En effets les 
grands hommes du quatorzième siècle n'ont 
pas idée de ce que nous appelons la littéra- 
ture impersonnelle. Leurs livres sont pleins 
d'eux-mêmes et de ce que j'appellerai une 
autobiographie inconsciente. Boccace et 
Pétrarque ont mis quelque chose d'eux- 
mêmes, de leurs passions et de leur vie, 
jusque dans une Généalogie des dieux, 
jusque dans un De viris illustribus. Bien 
plus, ils étaient capables d'en mettre jusque 
dans leurs notes marginales sur les manu- 
scrits des auteurs dont ils faisaient leur 
constante compagnie. Il y a quelques jours 
seulement, M. de Nolhac me faisait voir 
quelques-uns de ces manuscrits, que sa 
sagacité lui a fait découvrir et où la main 
de Pétrarque se reconnaît dans des signes 
et des notes continuelles. Et dans ces 
quelques mots jetés au hasard de la lecture 
nous retrouvions le caractère, les opinions, 
les habitudes de Pétrarque, et les faits 
même de sa vie. Nous sentions, après cinq 
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siècles^ présent auprès de nous le lecteur 
vivant de ces pages mortes. 

Je ne pense pas qu'un seul moment de 
rhistoire puisse procurer plus de joies à un 
vrai cœur d'historien que le quatorzième 
siècle italien. Nulle part, en effet, on ne 
sent la vie plus frémissante sous la main. 
Nulle part les hommes n'ont laissé de traces 
plus vivantes d'eux-mêmes, de leurs pen- 
sées, de leurs actions, — de tout leur être. 
Mais ces traces sont si nombreuses, que 
c'est le labeur de bien des vies de les re- 
connaître, de les classer et de les interpré- 
ter. Prendre ma part de ce labeur est mon 
ambition, je l'ai dit. Pour le moment, il me 
suffira d'avoir fait connaître quelques-uns 
des résultats acquis, d'avoir résumé les 
travaux de mes maîtres et d'en avoir tiré 
les conclusions. 



J'ai ajouté d'autres épisodes de ma vie 
italienne. 
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Mon auditoire intelligent de Bruxelles 
m'a-t-il trompé par excessive bienveillance^ 
ou ai-je fait passer en lui quelque chose 
du frisson d'idéal qui m'a saisi jadis moi- 
même en lisant le Cortegiano de Castiglione 
à Urbino, auprès du palais enchanté? Je 
n'en décide pas. Prendra-t-on plaisir à 
relire des paroles qu'on a semblé prendre 
plaisir à entendre ? En parcourant ma Con- 
férence sur le Cortegiano^ j'y trouve l'allure 
négligée du langage parlé. Mais je pense- 
rais, en corrigeant^ enlever quelque chose 
de rémotion qui est peut-être le seul mérite 
de cette excursion d'une heure dans un 
monde merveilleux. 

Castiglione et le Cortegiano mériteraient 
une étude plus complète : j'en ai conscience. 
Je caresserais le dessein de la faire, si la 
vie était plus longue et le temps illimité. 
Castiglione et son livre ont été une passion, 
et je dirais presque une dévotion de ma 
jeunesse. J'ai suivi, partout où je l'ai pu, la 
trace de ce suave penseur. J'ai médité sur 
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son tombeau, dans la petite église perdue 
dans la campagne de Mantoue. Je l'ai eu 
pour compagnon et pour guide dans les 
salles désertes du palais d'Urbino. Il m'a 
donc été doux de communiquer quelque 
chose de cet ancien enthousiasme à mes 
auditeurs. Je ne sais si mes lecteurs le 
retrouveront. Je leur aurai du moins fait 
lire quelques pages du Cortegiano. 



Enfin^ j'ai donné comme fond de tableau 
à ces ébauches quelques paysages toscans. 
J'ai .peut-être plus de confiance dans ces 
pages que dans aucune autre que j'aie 
écrite. Ce furent des impressions si pro- 
fondes et je les ai notées si précisément au 
moment et sur le lieu même ! 

On ne me reprochera pas d'y avoir ajouté 
cette feuille volante sur les improvisa- 
teurs. J'y vois encore une observation de 
mœurs toscanes prise sur le vif. Et quand 
on aime l'Italie d'autrefois, comment ne pas 



AVANT-PROPOS. xiii 

prendre plaisir à la voir se survivre encore 
par endroits dans les usages et les traditions 
du peuple italien ? 



A l'âge où rintelligent hasard des circon- 
stances, plus qu'une volonté réfléchie, fixe, 
pour la vie, la direction littéraire de notre 
pensée et de nos travaux, il y a quinze ans 
environ, j'ai vu pour la première fois l'Italie . 
L'ivresse de ce premier regard m'est toujours 
restée. J'ai dû certes corriger en bien des 
points cette première impression. Je n'avais 
vu tout d'abord de l'Italie que les arts, 
ou, pour mieux dire, que les arts du quin- 
zième siècle. Je me rappelle des voyages, 
des pèlerinages limités à la recherche exclu- 
sive de cet âge incomparable, poursuivis 
avec une déraisonnable et délicieuse par- 
tialité. A tort ou à raison, je pensais alors 
m'étre fait un œil pour le quinzième siècle, 
qui le distinguait toujours et à première 
vue de tout autre. 



x[v AVANT-PROPOS. 

Dans cet état d' esprit , qui a été connu 
peut-être par d'autres que par moi, l'Italie 
m'apparaissait comme un Paradis terrestre, 
hanté par Masaccio, Donatello, Piero délia 
Francesca, Benedetto da Maiano, Gozzoli, 
Botticelii, Carpaccio, Mantegna, et limité 
par leurs œuvres. L'antiquité, si je m'en 
rends bien compte, ne m'intéressait que 
comme l'initiatrice de mon siècle aimé, le 
treizième et le quatorzième siècle que comme 
ses préparateurs. Les siècles barbares, je 
voulais les ignorer autant que le voulut 
Pétrarque. Et tout ce qui dépassait la 
seconde manière de Raphaël, — sauf Michel- 
Ange toutefois, pour qui je me faisais vio- 
lence, — ne me représentait qu'une irrémé- 
diable et monstrueuse décadence. 

Je ne voyais que des formes exquises et 
je ne concevais que des âmes exquises. 

Quand je poussai plus loin ma recherche, 
quand je m'aperçus que pour la beauté 
esthétique la beauté morale ne devait pas 
être • négligée , quand sous mon monde 
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d'anges il me fallut placer des hommes, 
avec les passions^ les violences^ les bas- 
sessesj le mélange^ en un mot^ du bien et du 
mal^ mon embarras fut extrême. Cet embar- 
ras na pas cessé. Il fallut donner, une chro- 
nologie à mon rêve et concilier la vision la 
plus sereine et la plus pure de l'humanité 
transfigurée avec un siècle violent, criminel 
parfois entre tous : cela me sembla valoir 
réflexion. Cette réflexion m'a conduit à 
l'étude des sources et des origines. Elle m'a 
pris déjà des années. Elle pourra m'en 
prendre beaucoup encore, sans que je pense 
avoir perdu le temps de mon occupation 
intellectuelle. 

Cannes, janvier i8go. 
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PREMIÈRE PARTIE 



BOCCACE 



I 



Tout porte à croire que Boccace est né à 
Paris. Cela blesse le patriotisme de quel- 
ques Italiens, mais cela ne flatte pas le mien. 
Je ne suis pas touché outre mesure d'ap- 
prendre que le premier air qu'il respira fut 
celui des bords de la Seine. Boccace est 
bien Italien par le génie, et sa gloire est 
incontestablement florentine ; mais il est né 
à Paris. 

\\ nous apprend lui-même que son père 
était à Paris en 1 3 1 o, qu'il y exerçait le côm- 
nierce et qu'il s y trouvait encore le 1 1 mars 
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i3i3. H était naturel que le fils n'oubliât 
pas cette date. Le vieux Boccace assistait à 
Texécution de Jacques de Moiay, grand 
maître des Templiers ^ Ce souvenir fixe 
Fépoque de son séjour à Paris. Si le père 
était à Paris en i3i3, si le fils, comme 
Pétrarque nous l'apprend^, est né cette 
même année, ces faits viennent à Tappui 
d'une assez ancienne tradition. Une autre 
la confirme encore : bien des années après, 
Boccace, au bas d'une lettre facétieuse, 
signait ainsi plaisamment son nom : Jan- 
netto di Parisse, c'est-à-dire : Jannot de 
Paris. 

Pour ces raisons et d'autres encore, il 
faut admettre le récit d'ailleurs bien vrai- 
semblable d'une ancienne chronique* : 



1 « Ut ai ébat Boccacius, genitor meus, qui... se his testa- 
batur interfuisse rébus. » {De casibus illustHum virorum, 
lib. IX.) 

« Ep. Sen., VIII, i (20 juillet i366). 

' Je veux parler de rancienne traduction italienne de la 
chronique latine de Filippo Villani. M. Crescini ne la trouve 
point tout à fait explicite. 

D^ailleurs, après une très lumineuse discussion, Téminent 
critique arrive aux mêmes concluions que moi au sujet de 
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Boccace le père, étant à Paris pour ses 
affaires, s'éprit d'une jeune fille « de con- 
dition moyenne, entre noble et bourgeoise » . 
Il ne la trouva point sévère et en eut un fils. 
On aimera peut-être à se rappeler, en 
lisant le Décaméron, que Boccace avait 
pour mère une pauvre fille, légère et folle, 
de notre vieux Paris écolier et joyeux. On 
pensera qu'il avait reçu d'elle, avec le sang, 
sa complexion joviale et, en même temps, 
cette inquiète disposition à se plaindre qui 
fit toujours alterner ses accès de tristesse 
avec ses plus folles boutades de gaieté. 
D'elle lui venait peut-être le contraste même 
de ce caractère inconstant, susceptible, 
agité, déraisonnable, mais bon au fond, 
tendre et passionné. J'aime à le croire, et on 
peut bien le supposer. Mais s'il eut quelque 
touche, comme il est certain, de Tesprit 
français du moyen âge, plein de bonne 
humeur robuste et de polissonnerie bour- 

la naissance de Boccace. {Contributo agli studj sul Boccac- 
CIO. Tori no. Loncher, 1887.) 
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geoise, il la reçut à la cour des Anjou de 
Naples^ entre ses vingt et ses trente ans^ 
non à Paris, avec le lait de sa nourrice. 
Cest à peine s'il passa à Paris les premiers 
mois de sa vie. Un document nous fait croire 
que le père revint à Florence eni3 14* . L'en- 
fant avait un an tout au plus, et la mère, 
comme des passages connus de VAmeto 
tendent à le faire croire, était sans doute 
abandonnée. 

Cette douteuse naissance, en voyage, à 
l'étranger, donne à Boccace, plus qu'à tout 
autre, ce caractère de littérateur errant qui 
sera celui des humanistes de la Renaissance. 

Tout ceci n'est que vraisemblable hypo- 
thèse. Mais, jusqu'à nouvel ordre, les plus 



* Manni, Storia del Decamerone, Document d'après lequel 
Boccaccio et Vanni di Chellino, son frère, habitaient depuis 
quatre ans, en i3i8, à P^lorence dans le « populo di San Pier 
Maggiore ». Il est possible, et M. Cfrescini l'admet, que 
Boccaccio n'eût pas des i3i4 ramené son enfant à Florence, 
et Teûl fait seulement revenir plus tard de Paris. Mais 
cette supposition est inutile, et elle donnerait de la force à 
un 4cs arguments que mettent en avant les adversaires de 
la naissance parisienne. .^ ,•; 
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scrupuleux critiques l'ont admis comme 
prouvé, et on peut les suivre. 

Le doute, d'ailleurs, ne peut porter que sur 
la naissance parisienne de Boccace; sa bâtar- 
dise, au contraire, paraît avérée. Suarez, 
qui écrivait, au dix-septième siècle, l'histoire 
d'Avignon, affirme très positivement avoir 
vu, dans les archives avignonnaises, une 
dispense papale par laquelle Boccace était 
autorisé, quoique bâtard, à recevoir un 
bénéfice ecclésiastique. Des critiques, pos- 
sédés de ce préjugé que Herbert Spencer 
nomme antithéologique, ont contesté cette 
affirmation. Ils élèvent contre Suarez un 
argument bien inattendu : Suarez était 
Jésuite. Gela ne suffit pas. Le docte évéque 
de Vaison, qui fut préfet de la bibliothèque 
vaticane, passe pour une autorité très con- 
sidérable, et il n'y a pas de raison pour lui 
attribuer un mensonge énorme et gratuit. 
Je le crois donc sur parole, et je tiens pour 
prouvé que Boccace était bâtard, pour 
vraisemblable qu'il était né à Paris. 
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La certitude est plus grande pour ce qui 
touche la condition et le caractère du père 
de Boccace. Erat vir industrius, dit Filippo 
Villani; ce que je traduirai en langage mo- 
derne : « 11 était dans les affaires. » Il était 
attaché à la maison dès Bardi^ une des ban- 
ques florentines les plus puissantes. Dans 
toutes les villes commerçantes de l'Europe 
s'ouvraient, dans un quartier spécial, les 
comptoirs des Lombards ; on appelait ainsi 
g'jnériquement tous les Italiens. Les comp- 
toirs des Florentins étaient répandus sur 
tout le monde connu, de l'Egypte aux 
Flandres. Comme l'Angleterre moderne, 
Florence était trop petite pour nourrir et 
occuper tous ses enfants : elle les envoyait 
au loin faire fortune. 

Dans la liberté et les hasards de la car- 
rière commerciale se formaient les mœurs 
et Tesprit des Florentins de la Renaissance. 
La fortune publique et privée croissait cha- 
que jour. Des banquiers étaient en mesure 
d ouvrir leur crédit à des rois. Les mœurs 
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y perdaient leur antique simplicité. L'amour 
du luxe naissait avec l'importation des 
modes étrangères; on voulait jouir, après 
les longs voyages, du bien si péniblement 
acquis. La vue de modes, de mœurs nou- 
velles, rompait peu à peu le frein serré du 
patriotisme municipal, qui avait fait la 
grandeur des villes italiennes, aux précé- 
dents siècles. Le choc des esprits et leur 
rencontre avec des idées, des théories, des 
religions inconnues, avaient fait jaillir la vive 
lumière d'une pensée nouvelle, avide d'ap- 
prendre et de découvrir. En même temps se 
répandait un souffle de scepticisme, ébran- 
lant les idées qui semblaient les plus solides. 
Boccace naissait dans cette classe mar- 
chande de Florence, pour le plaisir et l'in- 
struction de laquelle il allait dépenser toutes 
les ressources de son esprit; il en est l'image. 
Il la détesta par moments pour ses graves 
défauts, pour son inconstance, ses injus- 
tices et le besoin inquiet de nouveauté, qui 
lui faisait dédaigner chaque lendemain ce 
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qu'elle avait adoré la veille ; il la détesta^ 
la maudit, Tinjuria, mais ne put jamais tout 
à fait se passer d'elle. 

Puisque Boccace est né d'un marchand 
florentin, il peut paraître oiseux de se de- 
mander, comme on Ta fait, s'il était noble. 
Son père ne sortait pourtant pas du petit 
peuple, car il fut investi de plusieurs fonc- 
tions publiques. 11 fut, en i345, un des offi- 
ciers de la Monnaie ^ ; en 1 347, un des offi- 
ciers chargés de l'approvisionnement de la 
ville*. Mais surtout il avait été, en i322, 
un des prieurs chargés du gouvernement 
de la ville. Les prieurs des arts, c'est-à dire 
des métiers, étaient des marchands, dont 
le pouvoir avait supplanté celui de l'an- 
cienne noblesse féodale et impériale. Le 
commerce étant devenu la vie même de 
l'État et presque sa raison d'être, une sorte 
de syndicat commercial s'était transformé 
en pouvoir politique. 

' (( Super monetd cudendâ de novo. » 

' (( Super copia et abundantid grani habendd, » 
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De bien bonne heure les étrangers, qui 
vivaient sous des régimes politiques tout 
autres, avaient remarqué, avec surprise, 
que des hommes de classe assez modeste 
parvenaient, en Italie, aux plus hautes fonc- 
tions politiques. Au douzième siècle, Tévê- 
que allemand Otto de Freising l'avait noté : 
« Les villes, dit-il, ne dédaignent pas d'in- 
vestir de dignités des gens de condition 
inférieure, et même des ouvriers des arts 
manuels les plus méprisables. » Depuis 
cette époque, les révolutions successives 
n'avaient fait que rendre plus démocratique 
la constitution florentine. La dernière et la 
plus importante de ces révolutions, dans 
les dernières années du treizième siècle, 
avait achevé d'annihiler la noblesse gibe- 
line. La bourgeoisie marchande, même la 
plus infime, avait reçu sa part dans le gou- 
vernement de la ville. La ville était aux 
mains du parti populaire, c'est-à-dire des 
marchands. 

Les plus puissants, il est vrai, de ces mar- 

I. 



10 ETUDES ITALIENNES. 

chands, ces popolani grassi^ dont il est tant 
question dans Thistoire florentine, ceux 
qui, comme le père de Boccace, apparte- 
naient aux douze arts majeurs^ ne tardè- 
rent pas à élever des prétentions aristocra- 
tiques. Ces prétentions, assez maladroite- 
ment fondées parfois sur des origines 
fabuleuses, romaines et même troyennes, 
n'avaient pas encore eu le temps de bien 
s'asseoir. Boccace fut des premiers à les 
railler. Rien ne fait supposer que son père 
les eût affichées. 

La famille de Boccace n'était pas ancien- 
nement florentine. Elle tirait son origine 
de Certaldo, un gros bourg coquettement 
étage, comme tant d'autres bourgs toscans, 
au penchant d'une colline. Le lieu est char- 
mant, la nature gracieuse et riche. La 
rivière Eisa, qui baigne le pied de la colline, 
donne la fraîcheur à une fertile et riante 
contrée. C'est une de ces vallées heureuses 
des affluents de TArno, aux paysages ave- 
nants et modérés, où, dans une vie tradi- 



BOCCACE. II 



tionnellement simple et rustique, se sont for- 
més tant de grands esprits. C'est un horizon 
de vignes, de moissons et d'arbres^ un pai- 
sible recoin du monde où Ton vit aujourd'hui 
des produits de la terre^ dans une insouciance 
douce^ tout comme on devait y vivre au 
temps de Boccace. Certaldo fut toujours 
pour lui un refuge de paix, après les fatigues 
des voyages, les agitations inquiètes de la 
vie florentine et la liberté fastueuse de la 
cour de Naples. Il préféra toujours ce lieu 
à tout autre, et, aimant à afficher l'indéperv- 
dance assez hautaine qu'il y goûtait, il 
ajouta sans cesse à son nom le nom de son 
village et signa : Jean de Certaldo \ 

Le vieux Boccace avait établi son domi- 
cile à Florence, peu de temps après la 
naissance de son fils. Par un acte que j'ai 
cité', il demande, pour lui et son frère, la 



1 En plusieurs endroits de ses œuvres, Boccace nomme 
Certaldo sa patrie. On en a conclu qu'il y était né. Mais il 
donne ailleurs le même titre à Florence, ce qui montre qu'il 
n'attachait pas au mot patrie un sens bien étroit. 

• Voyez page 4. 
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remise des taxes communales à Certaldo, 
leur domicile légal étant à Florence. 

Mais il est bien probable que ce n'était 
pas là son premier établissement à Flo- 
rence. La tradition veut qu'il y ait possédé 
une maison plus anciennement. Son frère 
y était propriétaire dès 1297. Il était natu- 
rel qu'il s'établît dans la paroisse Santa 
Félicita. Comme le faisaient les gens de la 
campagne, comme les Machiavelli, ses 
compatriotes de Certaldo, il se fixait près de 
la porte de la ville qui menait à son village. 
Tout près de là habitaient ses patrons, les 
Bardit 



II 



Le vieux Boccace n'était pas marié, sans 
doute, lorsqu'il ramena de France son petit 
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enfant parisien ^ Son mariage avec Mar- 
gherita di Gian Donato de Martulis fit à 
Tenfant une situation pénible. Les bâtar- 
dises étaient aisément tolérées par les 
mœurs du moyen âge, bien plus relâchées^ 
en ce points que les nôtres. Les plus hon- 
nêtes gens élevèrent leurs enfants naturels 
sur un pied d'égalité parfaite avec les légi- 
times^ et maintinrent cette égalité jusque 
dans leurs testaments. Mais il n'est pas à 
croire que toutes les Italiennes aient eu 
l'âme aussi grande que Valentine de Milan, 
et aient pu aimer sans arrière-pensée Ten- 
fant qui leur avait été « dérobé » . 

La maison paternelle fut sombre pour 
celui qu'on n'y avait point désiré. 11 n'y 
connut ni sourire, ni tendresse, et son en- 
fance malheureuse se passa dans le silence 
et la crainte. On ne saurait se tromper, en 
effet, sur les allusions très claires qui sont à 
la fin de VAmeto, et nul n'a douté que 

I D'après la dispense citée par Suarez, Tcnfant était illégi- 
time, mais non adultérin. 
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Boccace n'ait voulu désigner son père et la 
maison paternelle dans les vers si tristes 
que je vais traduire : « Là on ne rit jamais, 
ou bien rarement. La maison est obscure, et 
muette, et très triste... La vue affreuse et 
cruelle d'un vieillard glacé, rude et avare, 
m'angoisse à toute heure et m'afflige. » 

L'histoire de son enfance et de sa jeunesse 
est celle d'une vocation contrariée, ainsi 
qu'il arrive pour bien des artistes et des 
poètes. Il était naturel que le père destinât 
son fils à la carrière lucrative qu'il parcou- 
rait lui-même. Il était naturel aussi que 
Boccace se plaignît du temps qu'on lui avait 
fait perdre. Il avait passé d'abord quelques 
années à l'école d'un maître de grammaire, 
Giovanni Mazzuoli, dit Giovanni di Strada, 
du lieu de sa naissance * . En même temps, 
« comme il était d'usage pour les jeunes 



* Il est le père du poète 2^nobi di Strada, ami de Boccace 
et de Pétrarque. Il en sera question plus loin. — Filippo 
Villani affirme que Boccace fréquenta l'école de Giovanni di 
Strada. M. Crescini est le seul critique qui révoque ce fait 
en doute. 
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Florentins y>, on lui avait enseigné très com- 
plètement l'arithmétique, c'est-à-dire^ sans 
doute, la comptabilité commerciale et la 
tenue des livres. 

Au sortir de l'école, son père lui fit 
passer six ans chez un commerçant, pour 
faire son apprentissage. Il n'avait guère 
plus de dix ans quand ses études furent 
ainsi interrompues. Aussi furent-elles bien 
insuffisantes, comme il s'en plaignait amère- 
ment plus tard. Je me demande même s'il 
avait pu recevoir une notion de latin ; elle 
ne dut guère dépasser le latin barbare en 
usage parmi les notaires et les gens d'af- 
faires. En effet, malgré le labeur de toute 
sa vie, il ne fut jamais qu'un latiniste assez 
incorrect. 

Pourtant, dès les jours où il alignait péni- 
blement des chiffres chez le marchand à 
qui on Tavait confié, il aimait les belles- 
lettres. La grande ombre de Dante avait 
passé sur son jeune esprit, ce 11 fut, disait 
Boccace, mon premier guide, ma première 
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lumière. » Quelques-uns en ont conclu, 
contre toute vraisemblance, que Dante put 
être son maître. Les paroles de Boccace 
ont un sens plus large. Malgré les injustices, 
les passions et l'exil, Dante avait rempli 
Florence de sa gloire. Nous savons, par 
Sacchetti, que les âniers et les forgerons 
chantaient par les rues des vers de la Divine 
Comédie y les entrecoupant des cris de leur 
métier. Les bouches florentines étaient 
pleines de cette poésie qui avait, d'un coup, 
fixé la langue et la pensée d'un peuple. 

11 était naturel que Tâme éveillée d'un 
enfant précoce fût saisie d'une ardente 
admiration pour le poète dont les vers 
résonnaient à tous les carrefours. Son ima- 
gination fut prise. Une grande figure se 
dressait devant ses yeux, symbole de poé- 
sie, de haute culture d'esprit, de science, 
de mystérieuse philosophie. - 

L'enfant malheureux et inquiet avait 
neuf ans; une rumeur venait de se répan- 
dre : en exil, au loin, était mort celui dont 
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chacun parlait, le grand voyant, pour qui 
la terre, le ciel et les enfers n'avaient pas 
eu de secrets. Le moyen âge donnait aux 
poètes et aux savants, qu'il confondait sou- 
vent, une étrange auréole de pouvoir ma- 
gique,- de science occulte, de surnaturelle 
révélation. La connaissance des hommes 
et des choses, des mots et de leur puissance, 
paraissait surhumaine. On imagine sous 
quelle céleste et mystérieuse forme Dante 
devait apparaître à l'esprit d'un enfant flo- 
rentin, saisi dès lors du désir passionné 
d'apprendre. 

Les études commerciales s'en trouvaient 
mal, et des fantômes passaient entre les 
yeux de l'enfant et les chiffres bien rangés 
des comptes en partie double. Le père s'en 
aperçut après six ans passés. Puisque l'en- 
fant voulait apprendre et devenir semblable 
à ceux qui savaient le latin, il résolut de le 
tourner au moins vers une profession où le 
latin était d'un bon profit, et d'en faire un 
homme de loi. 
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le jeune homme apprit les lois de la poésie 
amoureuse mieux encore que celles du 
Digeste et des Codes. Rien, malheureuse- 
ment, ne peut faire supposer que Boccace 
ait jamais vécu à Bologne, où enseignait 
CinoV Nous avons ^ au contraire, toute 
raison de croire qu'il étudia le droit à 
Naples. 



III 



Boccace avait seize ans. Son père, tou- 
jours en voyage pour les affaires de la 
maison des Bardi, faisait un séjour à Naples, 
où il s'occupait d'acheter des grains en 
Fouille et de les transporter à Pescara, 
pour le compte du gouvernement napoli- 



* On n*en donne pour preuve qû*une lettre de Boccace 
dont la date est certainement fausse et dont Tauthenticité 
paraît bien douteuse. 



20 ÉTUDES ITALIENNES. 

tain*. 11 avait emmené Tenfant avec lui et 
le laissa entre les mains de quelque maître. 
Il était aise peut-être d'éloigner de son 
foyer Tenfant de hasard, témoin d'une 
erreur de jeunesse. Quand, plus tard, Boc- 
cace fut rappelé à Florence, la femme de 
son père était morte. 

A Naples, autant qu'il semble, Boccace 
vécut d'abord comme un pauvre enfant 
abandonné. Ses études juridiques, nous 
dit-il, s'y continuèrent tant bien que mal 
pendant six ans, jusqu'à ses vingt-deux ans. 
Son père poursuivait toujours la fortune, 
et elle le fuyait, si nous en jugons par le peu 
de biens qu'il laissera dans son hérédité. Il 
passait sa vie en voyages. Nous savons 
notamment qu'il était de nouveau à Paris 
en i332. 

C'était un de ces « chiens de Lom- 



* Nous savons qu'il était à Naples avec un autre associé 
de la maison des Bardi en i328. Quant à lage où Boccace 
commença l'étude du droit, il nous est donné par le 
fameux commentateur de Dante, Benvenuto Rambaldi, 
d'Imola. 
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bards )), que nos ancêtres aimaient si peu *. 

Le fils, cependant 3 trouvait à Naples, 
dans le spectacle d'une cour française et 
dans les mœurs d'un pays grec, ce que la 
civilisation pouvait offrir alors de plus raf- 
finé, de plus élégant et aussi de plus dissolu. 
Il nous apprend qui! avait une maîtresse, 
et il la décorait du nom antique de Pam- 
pinea, a une jeune nymphe qui m'a trouvé 
digne de son amour, et m'y a retenu assez 
longtemps ». 11 dit aussi qu'il commença à 
aimer la poésie, un jour, en face de la tombe 
de Virgile, au pied du mont Falerne. L'an- 
tiquité sortait des tombeaux, toute jeune et 
vivante, en une nouvelle incarnation. 

Malgré son amour précoce des lettres, le 
jeune homme mena à Naples une vie de 
dissipation. « Je ne suis devenu, dira-t-il, 
ni un canoniste ni un savant. » Mêlé à la 
société de jeunes Florentins, fils de mar- 
chands comme lui, auxquels se joignaient 
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maine, en faisaient, par le plus curieux 
mélange, une ville unique au monde. 

L'été, la société élégante s'en allait res- 
pirer à Baia la fraîcheur de l'air marin, 
a Non loin, dit Boccace, du beau mont 
Falerne, entre Tantique Cumes et Pouzzo- 
les, est la gracieuse Baia, sur la rive marine. 
Nul ciel ne couvre plus beau ni plus doux 
lieu. Les bains y sont très sains, le ciel très 
pur. Les débris antiques qu'on y voit, nou- 
veaux pour les esprits modernes, leur sont 
occasion de plaisir. » 

Comme au temps d'Ovide, Baia est une 
plage à la mode. La musique, la danse 
réunissent les dames et les cavaliers, et 
aussi la chasse, la pêche et toutes sortes de 
libres distractions. Chaque coin ombragé 
de la plage est couvert de jeunes gens et de 
jeunes femmes en somptueuses toilettes. 
Là se disent les bons mots, les propos 
galants, se nouent les intrigues', se chan- 

> (c Plus d'une y est venue Lucrèce, qui s'en ristourne 
Cléopâtre. » (Boccace, sonni 69.) 
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Aw i^.Tvs. Woccaca nous décrit un d^ ces 



Irill^mfs tournois a la îrançaise ou. 5< 
raîil dc'> dnmcs, de nobles coups de lance 
s'crli^meMicnt sur les armures luisantes. Et 
|*(':rrarquc, un peu plus tard, plus saisi 
d'horreur par la barbarie du spectacle 
i|u'cmu pnr le charme du souvenir antique, 
'issistait, au milieu d'une foule crueiia et 
enivrée, â un combat de gladiatoirs ^ 

Cette société frivole s'en allait, de gaieté 
de cœur et en chantant, vers les sombres 
malheurs politiques dont Pétrarque, juge 
non prévenu, avait noté les symptômes 
certains. JVIais qui les pouvait prévoir, sous 

^ /':p. fam., V, fy. — Ep. Sert., XV, 4. „ 
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le paternel gouvernement du roi Robert le 
Sage, que chantaient les poètes et qui 
vivait, comme un prince de contes des fées, 
en pleine fantaisie littéraire et artistique? 11 
est le premier exemplaire des princes de la 
Renaissance; comme Pétrarque et Boccace 
ont cru continuer Virgile et Varron, Robert, 
de la meilleure foi du monde, a pris Auguste 
pour modèle. Je laisse à la sévérité des 
historiens politiques de relever ce qu'il 
pouvait y avoir d'illusoire dans ce rêve, de 
pédantesque dans cette illusion. Comment 
ne pas prendre quelque goût à voir une 
maison royale française se faire le centre 
d'un des premiers groupes de la Renais- 
sance? 

Naples est voisine des premières sources 
de la littérature italienne. C^est parmi un 
étrange mélange de peuples, sous l'influence 
d'un prince allemand épris de civilisation 
orientale, Frédéric II, dans la Sicile et Tan- 
cienne Grande -Grèce, que les muses, ita- 
liennes se sont éveillées. A la cour de 



lô ETUDES ITALIENNES. 



lumière. » Quelques-uns en ont conclu, 
contre toute vraisemblance, que Dante put 
être son maître. Les paroles de Boccace 
ont un sens plus large. Malgré les injustices, 
les passions et l'exil, Dante avait rempli 
Florence de sa gloire. Nous savons, par 
Sacchetti, que les âniers et les forgerons 
chantaient par les rues des vers de la Divine 
Comédie^ les entrecoupant des cris de leur 
métier. Les bouches florentines étaient 
pleines de cette poésie qui avait, d'un coup, 
fixé la langue et la pensée d'un peuple. 

11 était naturel que l'âme éveillée d'un 
enfant précoce fût saisie d'une ardente 
admiration pour le poète dont les vers 
résonnaient à tous les carrefours. Son ima- 
gination fut prise. Une grande figure se 
dressait devant ses yeux, symbole de poé- 
sie, de haute culture d'esprit, de science, 
de mystérieuse philosophie. . 

L'enfant malheureux et inquiet avait 
neuf ans; une rumeur venait de se répan- 
dre : en exil, au loin, était mort celui dont 
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chacun parlait, le grand voyant, pour qui 
la terre, le ciel et les enfers n'avaient pas 
eu de secrets. Le moyen âge donnait aux 
poètes et aux savants, qu'il confondait sou- 
vent, une étrange auréole de pouvoir ma- 
gique, de science occulte, de surnaturelle 
révélation. La connaissance des hommes 
et des choses, des mots et de leur puissance, 
paraissait surhumaine. On imagina sous 
quelle céleste et mystérieuse forme Dante 
devait apparaître à Tesprit d'un enfant flo- 
rentin, saisi dès lors du désir passionné 
d'apprendre. 

Les études commerciales s'en trouvaient 
mal, et des fantômes passaient entre les 
yeux de l'enfant et les chiffres bien rangés 
des comptes en partie double. Le père s'en 
aperçut après six ans passés. Puisque Ten- 
fant voulait apprendre et devenir semblable 
à ceux qui savaient le latin, il résolut de le 
tourner au moins vers une profession où le 
latin était d'un bon profit, et d'en faire un 
homme de loi. 
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Après le métier de banquier, ceux de 
notaire ou d'avocat étaient parmi les plus 
lucratifs. L'esprit formaliste et processif du 
siècle, et l'extrême complication des lois, 
multipliaient à Tinfini les actes et les pro- 
cédures. Les gens de loi pouvaient amasser 
des fortunes. 

D^ailleurs, l'étude des lois n'excluait pas 
toujours Tamour des belles-lettres. Au 
moment même où le jeune Boccace allait 
commencer ses études juridiques, un des 
meilleurs poètes toscans, Gino de Pistoja ', 
enseignait les Décrétâtes à Bologne. Ce 
Cino, sur la tombe duquel Pétrarque invi- 
tera à pleurer les Amours, les Dames et les 
Amants*, est le même que nous voyons, 
sur un bas-relief, à Pistoja, enseignant la 
plus austère des sciences à de graves audi- 
teurs. 

On aimerait à croire que Cino enseigna 
Boccace et que^ sous ce maître imprudent, 

• Né à Pistoja en 1270, y mourut en i337. 

* Can^oniere, part. I, sonn. 71. 
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le jeune homme apprit les lois de la poésie 
amoureuse mieux encore que celles du 
Digeste et des Codes. Rien, malheureuse- 
ment, ne peut faire supposer que Boccace 
ait jamais vécu à Bologne, où enseignait 
Cino\ Nous avons, au contraire, toute 
raison de croire qu'il étudia le droit à 
Naples. 



III 



Boccace avait seize ans. Son père, tou- 
jours en voyage pour les affaires de la 
maison des Bardi, faisait un séjour à Naples, 
où il s'occupait d'acheter des grains en 
Pouille et de les transporter à Pescara, 
pour le compte du gouvernement napoli- 



' On n'en donne pour preuve qu'une lettre de Boccace 
dont la date est certainement fausse et dont Tauthenticité 
paraît bien douteuse. 
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tain^ 11 avait emmené Y enfant avec lui et 
le laissa entre les mains de quelque maître. 
Il était aise peut-être d'éloigner de son 
foyer Tenfant de hasard, témoin d'une 
erreur de jeunesse. Quand, plus tard, Boc- 
cace fut rappelé à Florence, la femme de 
son père était morte- 

A Naples, autant qu'il semble, Boccace 
vécut d'abord comme un pauvre enfant 
abandonné- Ses études juridiques, nous 
dit-il, s'y continuèrent tant bien que mal 
pendant six ans, jusqu'à ses vingt-deux ans. 
Son père poursuivait toujours la fortune, 
et elle le fayait, si nous en jugons par le peu 
de biens qu'il laissera dans son hérédité. Il 
passait sa vie en voyages. Nous savons 
notamment qu'il était de nouveau à Paris 
en i332. 

C'était un de ces a chiens de Lom- 



^ Nous savons quMl était a Naples avec un autre associé 
de la maison des fiardi en i328. Quant à l'âge où Boccace 
commença Tétude du droit, il nous est donné par le 
fameux commentateur de Dante, Benvenuto Rambaldi, 
d'iroola. 
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bards », que nos ancêtres aimaient si peu *. 

Le fils, cependant, trouvait à Naples, 
dans le spectacle d'une cour française et 
dans les mœurs d'un pays grec, ce que la 
civilisation pouvait offrir alors de plus raf- 
finé, déplus élégant et aussi de plus dissolu. 
11 nous apprend qu il avait une maîtresse, 
et il la décorait du nom antique de Pam- 
pinea, a une jeune nymphe qui m'a trouvé 
digne de son amour, et m'y a retenu assez 
longtemps ». Il dit aussi qu il commença à 
aimer la poésie, un jour, en face de la tombe 
de Virgile, au pied du mont Falerne. L'an- 
tiquité sortait des tombeaux, toute jeune et 
vivante, en une nouvelle incarnation. 

Malgré son amour précoce des lettres, le 
jeune homme mena à Naples une vie de 
dissipation, a Je ne suis devenu, dira-t-il, 
ni un canoniste ni un savant. » Mêlé à la 
société de jeunes Florentins, fils de mar- 
chands comme lui, auxquels se joignaient 

* a Questi Lombardi canL » [Décaméron, giornata f, 
noveUa i\ 



J Jl 
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quelques nobles napolitains, il mena cette 
vie joyeuse et pleine d'aventures^ raffinée à 
>/ la fois et corrompue ^ dont le Décaméron 
nous a laissé tant d'images. 

11 connaissait bien les quartiers douteux 
et les lieux de plaisirs. 11 vivait. Dieu sait 
comme, des bien minces ressources qu'il 
pouvait tenir de son père, prenant dès lors 
rhabitude, qu'il garda toute sa vie, d'être 
besogneux et de s'en plaindre amère- 
ment. 

Aucune ville n'offrait plus que Naples 
l'attrait des plaisirs faciles et la tentation de 
l'oisiveté. Sous son ciel presque oriental, 
avec son peuple à la fois remuant et pares- 
seux, elle s'étend au bord de la mer bleue, 
parmi des sites voluptueux. Tout n'y était 
alors que luxe et réjouissance. De riches 
marchands, une noblesse élégante, une cour 
peuplée de poètes et de gens d'esprit, l'es- 
prit délié des Grecs, la gaieté gaillarde des 
Français, le commerce oriental, les sou- 
venirs partout présents de l'antiquité ro- 
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maine, en faisaient, par le plus curieux 
mélange, une ville unique au monde. 

L'qté, la société élégante s'en allait res- 
pirer à Baia la fraîcheur de l'air marin, 
a Non loin, dit Boccace, du beau mont 
Falerne, entre Tantique Cumes et Pouzzo- 
les, est la gracieuse Baia, sur la rive marine. 
Nul ciel ne couvre plus beau ni plus doux 
lieu. Les bains y sont très sains, le ciel très 
pur. Les débris antiques qu'on y voit, nou- 
veaux pour les esprits modernes, leur sont 
occasion de plaisir. » 

Comme au temps d'Ovide, Baia est une 
plage à la mode. La musique, la danse 
réunissent les dames et les cavaliers, et 
aussi la chasse, la pêche et toutes sortes de 
libres distractions. Chaque coin ombragé 
de la plage est couvert de jeunes gens et de 
jeunes femmes en somptueuses toilettes. 
Là se disent les bons mots, les propos 
galants, se nouent les intrigues *, se chan- 

' « Plus d'une y est venue Lucrèce, qui s'en «tourne 
Cléopâtre. » (Boccace, sonn; 69.] 
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tent sonnets et chansons. On y essaye l'effet 
des toilettes nouvelles, et Ton déploie sous 
le soleil le chatoiement des étoffes rares. 

Les fêtes sont bien variées, par le con- 
traste des usages français, apportés par les 
princes d'Anjou, et des antiques coutumes 
romaines qui sont restées dans les mœurs 
du pays. Boccace nous décrit un de ces 
brillants tournois à la française où, sous 
Tœil des dames, de nobles coups de lance 
s'échangeaient sur les armures luisantes. Et 
Pétrarque, un peu plus tard, plus saisi 
d'horreur par la barbarie du spectacle 
qu'ému par le charme du souvenir antique, 
assistait, au milieu d'une foule cruelle et 
enivrée, à un combat de gladiateurs ^ 

Cette société frivole s'en allait, de gaieté 
de cœur et en chantant, vers les sombres 
malheurs politiques dont Pétrarque, juge 
non prévenu, avait noté les symptômes 
certains. Mais qui les pouvait prévoir, sous 

T • • • 

* Ep. Fam,, V, 6. — Ep. Sen., XV, 4. . ; ._ 
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le paternel gouvernement du roi Robert le 
Sage, que chantaient les poètes et qui 
vivait, comme un prince de contes des fées, 
en pleine fantaisie littéraire et artistique? 11 
est le premier exemplaire des princes de la 
Renaissance; comme Pétrarque et Bqccace 
ont cru continuer Virgile et Varron, Robert, 
de la meilleure foi du monde, a pris Auguste 
pour modèle. Je laisse à la sévérité des 
historiens politiques de relever ce qu'il 
pouvait y avoir d'illusoire dans ce rêve, de 
pédantesque dans cette illusion. Comment 
ne pas prendre quelque goût à voir une 
maison royale française se faire le centre 
d'un des premiers groupes de la Renais- 
sance? 

Naples est voisine des premières sources 
de la littérature italienne. C'est parmi un 
étrange mélange de peuples, sous l'influence 
d'un prince allemand épris de civilisation 
orientale, Frédéric II, dans la- Sicile et Tan- 
cienne Grande -Grèce, que les muses, ita- 
liennes se sont éveillées. A la cour de 
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Robert, la poésie sicilienne rencontrait la 
provençale, sa sœur aînée, comme elle 
attachée aux formes métriques rares et dif- 
ficiles, vouée comme elle à l'expression un 
peu factice d'amours quintessenciées. Les 
Français, pour leur part, apportaient leur 
goût pour les longs récits et pour les romans 
de chevalerie. Les moines calabrais, en 
possession de la vraie tradition hellénique ', 
répandaient le goût des études grecques et 
enseignaient la langue de leurs pères, oubliée 
dès longtemps des Latins. Tel ce singulier 
Barlaam que Boccace connut peut-être, qui 
enseigna à Pétrarque le peu qu'il sut de 
grec, et trouva moyen d'intéresser à ses 
querelles et à ses idées le monde latin 
comme le monde hellénique. 

Des hellénistes surgissent de tous côtés, 
comme ce Pierre de Pérouse, bibliothécaire 
du roi Robert, pour qui Boccace professa 
sans cesse une vive admiration i et dont il 

' Voir notamment Fr« Le Normant, la Grande-Grèce , 
tome II. 
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pr^.'jrait les jugements à ceux même des 
écrivains antiques. 

Une autre aurore s'est levée, et les rayons 
en brillent jusqu'à Naples. Le treizième 
siècle a vu ressusciter en Toscane les arts 
du dessin, et T Italie du Sud, où ces arts ne 
sont jamais tout à faits morts, accueille 
avec joie les maîtres qui les renouvel- 
lent. 

Les nobles napolitains faisaient venir de 
Rome des statues et des débris antiques 
pour en orner leurs maisons, et le Roi atti- 
rait les artistes les plus fameux. Giotto ', 
laid et chétif, mais rayonnant de génie 
naturel, peignait au château de TŒuf des 
scènes de la Divine Comédie. Et le Roi, 
plein de respect et d'admiration, passait ses 
journées auprès du peintre, prenant plaisir 
à la grâce hardie de son langage florentin, 
souffrant de lui les saillies les plus mor- 
dantes, le comblant d'honneurs, voulant le 

^ C'est à Naples que Boccace put connaître Giotto, qui 
dtait mort quand Boccace revint à Florence, en 1341. 
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Comme ce puéril arrangement de lettres 
était de mode provençale, de même Tamour 
qu'il avouait en le dissimulant. 11 était de 
toute nécessité que les poètes s'avouassent 
amoureux. En effet, la poésie n'avait guère 
d'autre matière que Tamour, et cet amour, 
chanté dans de petits poèmes savants, aux 
formes difficiles, était peu réel, puisqu'il 
était d'obligation. L'amour était une des 
premières règles de la poésie et, plus géné- 
ralement/ une forme d'esprit distingué, un 
témoignage de l'élévation de Tâme. L'amour 
du poète représentait, en quelque sorte, 
son brevet d'homme du monde ou de gen- 
tilhomme. 

Une « âme de gentilhomme », un « cor 
gentile » ne peut pas ne point être amou- 
reux. L'amour s'y loge tout naturellement. 



de Fiammetta. Si Ton est curieux de vérifier la chose, on 
trouvera que, dans le poème de VAmorosa Visione, le nom 
de madama Maria se forme des ter^çine 12 à 22 (capi- 
tolo x); le mot Fiamma, des ten^ine 25 à 3o (cap. xiii); le 
nom de Boccace, des ter:{ine 14 à 3o (cap. xv) et i à i3 
(cap. xvi). 
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C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers de 
Dante : 

Amor a cor gentil ratto s'apprende. 

Dans un autre encore est résumée d'un 
trait toute la quintessence amoureuse : 

Amor e cor gentil son una cosa. 
a Amour et gentil cœur sont une même chose. » 

L'amour poétique de Boccace ne pouvait 
se maintenir bu se ramener dans une sphère 
aussi éthérée que celles de Dante et de 
Pétrarque. L'homme était trop sensuel, 
trop différent, par ses vices et ses qualités, de 
ses deux grands rivaux. Mais son amour ne 
fut peut-être pas beaucoup plus effectif que 
le leur. Je remarque en effet qu'il est en 
tout conforme à la tradition des poètes. 

11 n'aurait eu garde de choisir pour amante 
poétique une des femmes du commun qu'il 
aima. Il lui fallait une grande dame, pour 
que son amour fût une matière digne de 
poésie. Il tomba amoureux soudainement, 
et cela encore était dû aux convenances : 
le coup de foudre était le seul début que 
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Ton admît. Boccace le reçut le samedi sainte 
27 mars i334. Or, la semaine sainte était 
un temps consacré^ par l'exemple de Pé- 
trarque et de plusieurs autres^ à de pareils 
accidents*. Par un raffinement assez pro- 
fane, il semblait que la semaine douloureuse 
fût bien faite pour voir naître un sentiment 
qui devait être malheureux. En voilà assez 
pour donner des doutes sur la réalité des 
sentiments de Boccace. Je suis bien tenté de 
suivre Tavis de Brantôme, qui s'y connais- 
sait et vivait encore au temps des poètes 
amoureux : « Je croy, dit-il, qu'il n'a jamais 
heu tant de faveurs de ceste grand'dame, 
comme il en a escrit, et qu'il s'est forgé en 
sa cervelle et fantasie ce beau subject, pour 
en escrire mieux*. » 
J'ajoute que Boccace ne devait pas être 

* Pétrarque vit Laure de Sade à la porte d*une église, le 
vendredi saint. Et même, il s'est trompé de date, en nous 
donnant ces détails, car il désigne le 6 avril i326, et le ven- 
dredi saint tombait cette année-là le 11 avril. C'est encore 
le vendredi saint, deux siècles plus tard, que l'amour saisira 
Camoôns. 

« Des dames, — Vie des deux Reynes Jehanne. 
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beau. c( Vray ment oui! il étoit bien ung bel 
oyzeau! » dit encore Brantôme, qui avait 
vu son portrait. Boccace a laissé de lui- 
même un portrait peu flatteur, tracé, à vrai 
dire, dans une de ces heures de mauvaise 
humeur où il arrive à un homme de se 
calomnier, avec Tespoir secret de n'être 
point cru sur parole. Il se représente 
comme « laid, pauvre, querelleur, timide, 
bègue, louche et déjà obèse ». Enfin, pre- 
nant pour la première fois un pseudonyme 
qui lui sera familier, il s'intitule : spurcis- 
simum Dioneum, — a le très immonde 
Dionée ». 

Filippo Villani et d'autres, qui eurent 
toutes raisons d'être bien informés, ne le 
peignent pas sous des couleurs si vilaines. 
Il était grand d'abord, un peu fort dès sa 
jeunesse, d'aspect avenant et joyeux. La 
bouche était belle, les lèvres épaisses et un 
peu sensuelles. Il avait au menton une fos- 
sette qui se creusait lorsqu'il riait. En ajou- 
tant ces traits à ceux du portrait précédent. 
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on aura^ je pense, une image assez ressem^ 
blante. 

Parlant de son caractère, Boccace se dit 
oc timide et querelleur ». Il n'y a point 
autant de contradiction qu'on le croirait. 
Susceptible et ombrageux à Texcès, par un 
orgueil assez haut placé qui domine tout 
son caractère, il suppose facilement, aux 
autres, et même à ses amis^ de mauvaises 
intentions; alors il se monte à une indi- 
gnation bouillante. Il s'emporte en invec- 
tives outrageuses et se croit Thomme le 
plus méconnu et le plus blessé de la terré. 
Mais sa colère est courte et rare. Tant que 
son sensible orgueil n'a pas été atteint^ il 
est le plus pacifique des hommes. Il laisse 
tout passer en souriant^ si bien qu'on a pu 
lui reprocher de l'indifférence. Acciaiuoli le 
nommait méchamment : « Jean des tran- 
quillités. » {Johannes tranquillitatum.) 
* II fut très sensible à Fépigramme^ et la 
supporta . avec tant d'impatience quelle 
4evait bien avoir quelque vérité. . : 
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L'homme dont j'ai tracée autant qu'il se 
peut, le portrait était-il fait pour plaire à 
une grande dame de la cour? Je n'en décide 
pas. Il faut bien dire qu'il était jeune, 
a ayant à peine duvet au menton ». Cela 
est un attrait. Il était spirituel et de la plus 
plaisante conversation, et cela en est un 
autre. Et, d'autre part, la bonne renommée 
des belles Napolitaines est déjà trop ébran- 
lée par l'histoire pour qu'une aventure de 
plus y puisse nuire beaucoup. Aussi je ne 
tranche rien. On devra seulement se souve- 
nir que, si Boccace s'attribua poétiquement 
des bonheurs qu'il n'eut pas, il n'aurait pas 
admis qu'on pût lui en faire un crime. Il a 
défendu les poètes et lui-même du reproche 
d'imposture qu'on leur adressait souvent, 
et a soutenu que fiction n'était pas men- 
songe : Fingendo, non mentiendo. 

Quel qu'ait été l'avancement de Boccace 
dans les bonnes grâces de Maria d'Aquino, 
il n'est pas douteux, du moins, qu'il la prit 
pour dame poétique. Il écrivit pour elle, et 

3 
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l'introduisit même discrètement comme 
personnage dans ses histoires romanesques. 
Il y figurait lui-même, et y faisait figurer les 
dames et les cavaliers de la petite coterie 
mondaine où il s'était affilié. Maria d' Aquino 
y porte le nom charmant de Fiammetta, qui 
semble la décrire tout entière dans sa grâce 
alerte. Si Fiammetta nous est connue, si 
Dionée l'est aussi, il ne s'ensuit pas que des 
aventures réelles nous soient contées dans 
les romans et les poèmes de Boccace. Bien 
souvent, je pense, Boccace parle par allu- 
sions et allégoriquement. Les familiers de 
la cour de Naples devaient l'entendre aisé- 
ment. Mais pour Tentendre à notre tour, il 
nous faudrait une clef, et nous ne l'avons 
pas. Faute d'explications, que les commen- 
tateurs contemporains n'ont point données ', 
il faudra se montrer prudent en général 

' Il est bien probable, d'après une lettre de Benvenuto 
d'Imola, que le célèbre commentateur songeait à expliquer 
Boccace, comme il avait expliqué Dante et les églogues de 
Pétrarque. Soit que son dessein n'ait pu s'accomplir, soit 
que le commentaire annoncé ait été perdu, Benvenuto ne 
nous a rien laissé qui concerne Boccace. 
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dans les tentatives d'interprétation. Je 
reconnais cependant que quelques criti- 
ques modernes, tels que M. Hortis et 
M. Crescini \ se sont avancés avec bonheur 
sur ce dangereux terrain . 



Si les romans et les poèmes italiens nous 
fournissent peu de renseignements histo- 
riques, ils restent les monuments d'une 
littérature jeune et charmante. Ils ont, aux 
yeux de l'artiste, la valeur de telle fresque 
de la première Renaissance dont le sens 
caché n'a jamais pu être pénétré. 

Les sources de l'inspiration sont si com- 
munes, aux quatorzième et quinzième 
siècles, entre les poètes et les peintres, 
qu'il est naturel de les comparer. Dante fait 

' Contributo agli Studj sul Boccaccio. (Torino, Lœscher, 
1887.) 
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songer aux vastes compositions religieuses 
qui s'étendent sur les murs des Campi santi 
^ des églises. Mais Boccace, en avance sur 
son siècle, fait prévoir les exquises allégo- 
ries mythologiques du quinzième siècle. En 
lisant VAmeto ou la Vision amoureuse y j'ai 
eu devant les yeux une fresque de Gozzoli, 
un tableau de Mantegna. J'ai vu passer, 
sur un riche paysage de tapisserie fleurie, 
parmi des arbres sveltes et de gracieux 
animaux, ces figures élégantes dont le 
regard profond et l'inexplicable sourire 
plongent Tâme en un trouble délicieux. 

Boccace m'a rendu par moments cette 
émotion unique et ineffable que je me sou- 
viens d'avoir sentie, lorsque je commençai 
à aimer le quinzième siècle italien. 

L'art de Boccace sort d'éléments connus^ 
d'histoires françaises et de traditions ita- 
liennes, de légendes populaires et de lectures 
antiques : Benoît de Sainte-More y a sa 
place, et Virgile, les Siciliens et les Proven- 
çaux, le dogme chrétien et les mythologies. 
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les poèmes de la Table ronde^ les romans 
grecs, les historiens romains et les récits 
orientaux dont les croisés et les marchands 
avaient inondé TOccident. 

Boccace n'a rien inventé : il n'est, dans 
son art, ni le premier, ni le seul. On n'est 
jamais cela : le premier est toujours impar- 
fait; le seul tomberait dans l'oubli. Un 
grand artiste résume le travail des siècles. 
Avant Boccace les Français avaient écrit de 
longs récits romanesques qui, malgré leurs 
beautés, n'o^^t pas mérité de rester les types 
d'une littérature, comme la Fiammetta et 
la Vision amoureuse. 

Boccace n'a même point inventé une 
torme poétique nouvelle. Les Provençaux 
et les Français avaient épuisé tous les arti- 
fices de la métrique. On ne peut même lui 
attribuer l'honneur d'avoir créé le huitain 
épique, cette belle et sonore ottava rima 
que TArioste devait illustrer'. En reste-t-il 

* Voir notamment ce qu'en dit le professeur Pio Rajna 
{le Fonti delVOrlando furioso. Introduction, page 16J. Le 
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retenir à Naples et en faire « le premier 
homme de son royaume ' » . 



IV 



Il y a quelque trace de toutes ces îa- 
fluences dans les premières œuvres de Boc- 
cace. Il dut lire avec passion tous les romans 
et fabliaux français qui lui tombèrent entre 
les mains. Il fit des efforts pour s'approprier 
la langue latine, comme en témoignent des 
vers latins^ assez faibles encore, qui remon- 
tent sans doute à cette époque. Il n'apprit 
point le grec, ou du moins n'en posséda que 
quelques mots, qu'on lui voit souvent em- 
ployer à contresens et hors de tout pro- 
pos. Mais il commença son éducation anti- 
que et fil preuve, dès ses premières œuvres, 

' Vasari, Vita di Giotto. 
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d'une connaissance déjà grande des auteurs 
et de la mythologie. 

Il cherchait à s'instruire de toutes les 
façons^ entrait en relation avec des géo- 
mètres et des astronomes, comme Paolo 
Geometra et ce fameux Génois Andalone 
di Negro, dont les idées nouvelles sur la 
cosmographie préparaient les prochains 
progrès de la navigation. 11 ne méprisa 
aucune des connaissances spéciales qu'il 
pouvait acquérir avec de pareils hommes. 
11 apprit même un peu de médecine. D'a- 
près le type que s'étaient formé les grands 
esprits de ce temps, le poète devait être un 
homme universel, et aucune connaissance 
humaine ne devait lui rester étrangère. 
Virgile représentait à leurs imaginations cet 
homme encyclopédique, ce sage parfait et 
comme divin. Aux yeux de Boccace, Vir- 
gile était philosophe, médecin, astrologue ; 
pour un peu il eût ajouté sorcier, comme 
tant de gens le croyaient. 

L'oubli paternel le rendant presque abso- 

2. 
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lument libre^ Boccace se livra à la vocation 
de son enfance, la poésie. Tout devait Py 
porter. Le sort des poètes n'avait jamais été 
plus doux, ni les honneurs qu'ils recevaient 
plus grands qu'à Naples en ce moment. La 
jeune gloire de Pétrarque commençait à 
traverser le monde, et le roi Robert, avant 
de l'attirer près de lui, échangeait avec 
rillustre amoureux des vers et des compli- 
ments * . 

Boccace avait déjà fait des sonnets et des 
chansons, dans la manière des Siciliens et 
des Provençaux *, quand il acquit la qualité 
qui lui manquait pour être vraiment poète, 
un amour officiel et noble. Son amour 
pour Maria d*Aquino, fille naturelle du roi 
Robert, nous est affirmé par les historiens, 
la tradition, et aussi par de nombreux pas- 
sages des œuvres de Boccace. 

Il Ta à peine caché sous des allusions très 

» Pétrarque, Ep, Fam., IV, 3. 

' Il détruisit lui-même plus tard une grande partie de ses 
poèmes de jeunesse, par désespoir de pouvoir jamais égaler 
Pétrarque. (Pétrarque, Ep. Sen., V, 2, vers 1364.) 
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transparentes \ désignant même les dates et 
les jourSj dans un amphigouri astronomique 
et mythologique où il est assez malaisé de 
se débrouiller. 11 y a plus : il a caché son 
nom et celui de sa maîtresse dans un poème, 
par un de ces artifices où se sont complu les 
poètes de Tépoque, et qu'un public pré- 
venu devait pénétrer sans peine. 

Tout le poème de la Vision amoureuse 
n'est qu'un immense acrostiche. En déta- 
chant les lettres initiales des quelques cen- 
taines de termine dont le poème se compose, 
et en les rapprochant, on forme deux son- 
nets et une ballade; or, le premier des deux 
sonnets renferme au complet les deux noms 
que le poète voulait laisser deviner, c'est- 
à-dire : 

Madame Maria 
Giovanni di Boccaccio da Certaldo*. 



* Il nous fait connaître notamment que sa dame était 
parente de saint Thomas d'Aquin, et fille d'une Française (de 
la famille de Sabran). 

* Dans le même sonnet, Boccace désigne sa dame sous le 
nom de a Caraflamma », allusion non douteuse au surnom 
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Comme ce puéril arrangement de lettres 
était de mode provençale^ de même Tamour 
qu'il avouait en le dissimulant. Il était de 
toute nécessité que les poètes s'avouassent 
amoureux. En effet, la poésie n^avait guère 
d'autre matière que Tamour^ et cet amour, 
chanté dans de petits poèmes savants, aux 
formes diflSciles, était peu réel, puisqu'il 
était d'obligation. L'amour était une des 
premières règles de la poésie et, plus géné- 
ralement, une forme d'esprit distingué, un 
témoignage de l'élévation de l'âme. L'amour 
du poète représentait, en quelque sorte, 
son brevet d'homme du monde ou de gen- 
tilhomme. 

Une « âme de gentilhomme », un « cor 
gentile » ne peut pas ne point être amou- 
reux. L'amour s'y loge tout naturellement. 



de Fiammetta. Si Ton est curieux de vérifier la chose, on 
trouvera que, dans le poème de VAmorosa Visione, le nom 
de madama Maria se forme des termine i2 à 22 (capi- 
tolo x); le mot Fiamma, des termine 25 à 3o (cap. xiii); le 
nom de Boccace, des ter:çine 14 à 3o (cap. xv) et i à i3 
(cap. xvi). 



BOCCACK. 33 



C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers de 
Dante : 

Amor a cor gentil ratto s'apprende. 

Dans un autre encore est résumée d'un 
trait toute la quintessence amoureuse : 

Amor e cor gentil son una cosa. 
c( Amour et gentil cœur sont une même chose. » 

L'amour poétique de Boccace ne pouvait 
se maintenir bu se ramener dans une sphère 
aussi éthérée que celles de Dante et de 
Pétrarque. L'homme était trop sensuel, 
trop différent, par ses vices et ses qualités, de 
ses deux grands rivaux. Mais son amour ne 
fut peut-être pas beaucoup plus effectif que 
le leur. Je remarque en effet qu'il est en 
tout conforme à la tradition des poètes. 

11 n'aurait eu garde dechoisir pour amante 
poétique une des femmes du commun qu'il 
aima. Il lui fallait une grande dame, pour 
que son amour fut une matière digne de 
poésie. 11 tomba amoureux soudainement, 
et cela encore était dû aux convenances : 
le coup de foudre était le seul début que 
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Ton admît. Boccace le reçut le samedi sainte 
27 mars i334. Or, la semaine sainte était 
un temps consacré^ par l'exemple de Pé- 
trarque et de plusieurs autres^ à de pareils 
accidents*. Par un raffinement assez pro- 
fane, il semblait que la semaine douloureuse 
fût bien faite pour voir naître un sentiment 
qui devait être malheureux. En voilà assez 
pour donner des doutes sur la réalité des 
sentiments de Boccace. Je suis bien tenté de 
suivre l'avis de Brantôme, qui s'y connais- 
sait et vivait encore au temps des poètes 
amoureux : « Je croy, dit-il, qu'il n'a jamais 
heu tant de faveurs de ceste grand' dame, 
comme il en a escrit, et qu'il s'est forgé en 
sa cervelle et fantasie ce beau subject, pour 
en escrire mieux*. » 
J'ajoute que Boccace ne devait pas être 

' Pétrarque vit Laure de Sade à la porte d'une église, le 
vendredi saint. Et même, il s'est trompé de date, en nous 
donnant ces détails, car il désigne le 6 avril i326, et le ven- 
dredi saint tombait cette année-là le 11 avril. C'est encore 
le vendredi saint, deux siècles plus tard, que l'amour saisira 
Camoéns. 

• Des dames, — Vie des deux Reynes Jehanne. 
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beau. c( Vray ment oui! il étoit bien ung bel 
oyzeau! » dit encore Brantôme, qui avait 
vu son portrait. Boccace a laissé de lui- 
même un portrait peu flatteur, tracé, à vrai 
dire, dans une de ces heures de mauvaise 
humeur où il arrive à un homme de se 
calomnier, avec Tespoir secret de n'être 
point cru sur parole. Il se représente 
comme « laid, pauvre, querelleur, timide, 
bègue, louche et déjà obèse ». Enfin, pre- 
nant pour la première fois un pseudonyme 
qui lui sera familier, il s'intitule : spurcis- 
simum Dioneum^ — « le très immonde 
Dionée ». 

Filippo Villani et d'autres, qui eurent 
toutes raisons d'être bien informés, ne le 
peignent pas sous des couleurs si vilaines. 
Il était grand d'abord, un peu fort dès sa 
jeunesse, d'aspect avenant et joyeux. La 
bouche était belle, les lèvres épaisses et un 
peu sensuelles. 11 avait au menton une fos- 
sette qui se creusait lorsqu'il riait. En ajou- 
tant ces traits à ceiix du portrait précédent. 
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on aura, je pense, une image assez ressem- 
blante. 

Parlant de son caractère, Boccace se dit 
« timide et querelleur ». Il n'y a point 
autant de contradiction qu'on le croirait. 
Susceptible et ombrageux à Texcès, par un 
orgueil assez haut placé qui domine tout 
son caractère, il suppose facilement, aux 

a 

autres, et même à ses amis, de mauvaises 
intentions; alors il se monte à une indi- 
gnation bouillante. Il s'emporte en invec- 
tives outrageuses et se croit Thomme le 
plus méconnu et le plus blessé de la terre. 
Mais sa colère est courte et rare. Tant que 
son sensible orgueil n'a pas été atteint, il 
est le plus pacifique des hommes. Il laisse 
tout passer en souriant, si bien qu'on a pu 
lui reprocher de l'indifférence . Acciaiuoli le 
nommait méchamment : <( Jean des tran- 
quillités. » {Johannes tranquillitatum.) 
- II fut très sensible à l'épigramme, et la 
supporta . avec tant d'impatience qu elle 
4evait biea avoir quelque vérité, . ... 
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L'homme dont j'ai tracée autant qu'il se 
peut, le portrait était-il fait pour plaire à 
une grande dame de la cour? Je n'en décide 
pas. Il faut bien dire qu'il était jeune, 
a ayant à peine duvet au menton ». Cela 
est un attrait. Il était spirituel et de la plus, 
plaisante conversation, et cela en est un 
autre. Et, d'autre part, la bonne renommée 
des belles Napolitaines est déjà trop ébran- 
lée par l'histoire pour qu'une aventure de 
plus y puisse nuire beaucoup. Aussi je ne 
tranche rien. On devra seulement se souve- 
nir que, si Boccace s'attribua poétiquement 

des bonheurs qu'il n'eut pas, il n'aurait pas 

• 

admis qu'on pût lui en faire un crime. Il a 
défendu les poètes et lui-même du reproche 
d'imposture qu'on leur adressait souvent, 
et a soutenu que fiction n'était pas men- 
songe : Fingendo, non mentiendo. 

Quel qu'ait été Tavancement de Boccace 
dans les bonnes grâces de Maria d'Aquino, 
il n'est pas douteux, du moins, qu'il la prit 
pour dame poétique. Il écrivit pour elle, et 

3 
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rintroduisit même discrètement comme 
personnage dans ses histoires romanesques. 
Il y figurait lui-même, et y faisait figurer les 
dames et les cavaliers de la petite coterie 
mondaine où il s'était affilié. Maria d' Aquino 
y porte le nom charmant de Fiammetta, qui 
semble la décrire tout entière dans sa grâce 
alerte. Si Fiammetta nous est connue^ si 
Dionée l'est aussi, il ne s'ensuit pas que des 
aventures réelles nous soient contées dans 
les romans et les poèmes de Boccace. Bien 
souvent, je pense, Boccace parle par allu- 
sions et allégoriquement. Les familiers de 
la cour de Naples devaient l'entendre aisé- 
ment. Mais pour Tentendre à notre tour, il 
nous faudrait une clef, et nous ne l'avons 
pas. Faute d'explications, que les commen- 
tateurs contemporains n'ont point données *, 
il faudra se montrer prudent en général 

' Il est bien probable, d'après une lettre de Benvenuto 
d'Imola, que le célèbre commentateur songeait à expliquer 
Boccace, comme il avait expliqué Dante et les églogues de 
Pétrarque. Soit que son dessein n^ait pu s'accomplir, soit 
que le commentaire annoncé ait été perdu, Benvenuto ne 
nous a rien laissé qui concerne Boccace. 
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dans les tentatives d'interprétation. Je 
reconnais cependant que quelques criti- 
ques modernes, tels que M. Hortis et 
M. Crescini \ se sont avancés avec bonheur 
sur ce dangereux terrain. 



Si les romans et les poèmes italiens nous 
fournissent peu de renseignements histo- 
riques, ils restent les monuments d'une 
littérature jeune et charmante. Ils ont, aux 
yeux de Tartiste, la valeur de telle fresque 
de la première Renaissance dont le sens 
caché n'a jamais pu être pénétré. 

Les sources de l'inspiration sont si com- 
munes, aux quatorzième et quinzième 
siècles, entre les poètes et les peintres, 
qu'il est naturel de les comparer. Dante fait 

' Contrihuto agli Studj suî Boccaccio. (Torino, Lœscher, 
1887.) 
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songer aux vastes compositions religieuses 
qui s'étendent sur les murs des Campi santi 
et des églises. Mais Boccace^ en avance sur 
son siècle, fait prévoir les exquises allégo- 
ries mythologiques du quinzième siècle. En 
lisant VAmeto ou la Vision amoureuse j j'ai 
eu devant les yeux une fresque de Gozzoli^ 
un tableau de Mantegna. J'ai vu passer, 
sur un riche paysage de tapisserie fleurie, 
parmi des arbres sveltes et de gracieux 
animaux, ces figures élégantes dont le 
regard profond et l'inexplicable sourire 
plongent l'âme en un trouble délicieux. 

Boccace m'a rendu par moments cette 
émotion unique et ineffable que je me sou- 
viens d'avoir sentie, lorsque je commençai 
à aimer le quinzième siècle italien. 

L'art de Boccace sort d'éléments connus^ 
d'histoires françaises et de traditions ita- 
liennes, de légendes populaires et de lectures 
antiques : Benoît de Sainte-More y a sa 
place, et Virgile, les Siciliens et les Proven- 
çaux, le dogme chrétien et les mythologies. 
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les poèmes de la Table ronde, les romans 
grecs, les historiens romains et les récits 
orientaux dont les croisés et les marchands 
avaient inondé TOccident. 

Boccace n'a rien inventé : il n'est, dans 
son art, ni le premier, ni le seul. On n'est 
jamais cela : le premier est toujours impar- 
fait; le seul tomberait dans l'oubli. Un 
grand artiste résume le travail des siècles. 
Avant Boccace les Français avaient écrit de 
longs récits romanesques qui, malgré leurs 
beautés, n'ort pas mérité de rester les types 
d'une littérature, comme la Fiammetta et 
la Vision amoureuse. 

Boccace n'a même point inventé une 
forme poétique nouvelle. Les Provençaux 
et les Français avaient épuisé tous les arti- 
fices de la métrique. On ne peut même lui 
attribuer l'honneur d'avoir créé le huitain 
épique, cette belle et sonore oltava rima 
que l'Arioste devait illustrer*. En reste-t-il 

* Voir notamment ce qu'en dit le professeur Pio Rajna 
(le Fonti delVOrlando furioso» Introduction, page i6J. Le 



42 ETUDES ITALIENNES. 

■ — .■■.,> ■ ■■■■-— ■■■1 ^ l.ll I MM ^ 

moins le fondateur de l'épopée italienne, 
moitié romanesque et moitié plaisante^ Tan- 
cé tre des Pulci et des Arioste? Et parce 
qu'il n est ni le premier ni le dernier à avoir 
raconté des histoires pour le plaisir de 
raconter^ adnarrandum^ non adprobandum, 
ne garde-t-il pas une place à part parmi 
ceux qui se sont livrés à ce charmant plaisir 
d'esprit? D'éléments disparates mal digérés 
par un jeune marchand florentin, il est sorti 
des œuvres déraisonnables à coup sûr, 
maladroites quelquefois, mais frappées du 
sceau d'un art nouveau. Nous arrivons à 
une de ces heures marquées pour Tesprit 
humain, où du long mélange des raceset des 
pensées sortTexpressioncomplèted'unidéaL 
Boccace, plus que tout autre, a fourni la 
matière à ceux qui, après lui, ont voulu 
écrire pour toucher ou divertir, pour le rire 
ouïes larmes. On le retrouve dans Chaucer, 



célèbre professeur milanais voit dans Vottava rima une très 
ancienne forme de strophe lyrique appliquée à la narration 
dès le treizième siècle. . 
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Hans Sachs^ Lope de Vega, Shakespeare^ 
La Fontaine^ Musset. Des histoires vieilles 
comme nos civilisations latines^ pu plus 
vieilles^ sont restées dans le monde sous la 
forme où le conteur toscan les a réduites^ et 
non sous une autre. Il doit cette singulière 
fortune à ce sens de la vie qu'il posséda en 
excellence. Dans les œuvres légères de sa 
jeunesse^ comme dans les œuvres érudites 
de son âge mûr, c'est toujours la vie qu'il 
cherche à représenter. 

Comparez à ses récits frémissants d'action 
et de vérité les indécences assez plates de 
nos fabliaux français. Rapprochez encore 
de ses récits historiques, où il a mis sans 
cesse en œuvre, comme malgré lui, le drame 
des passions, les froides compilations du 
moyen âge, dont le dessein était tout sem- 
blable. Ce sera comprendre et justifier 
l'action qu'a exercée l'œuvre de Boccace 
sur toutes les littératures de l'Europe. 

D'autres ont vu plus haut; aucun n'a vu 
si vrai. D'autres ont été guidés par une con- 
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science plus épurée, vers des sommets plus 
âpres et de plus surhumaines sources d'in- 
spiration. Mais dès que Boccace fait entrer 
ses personnages en scène, on ne peut se 
défendre; on s'arrête, on regarde, on est 
pris : jeunes, vieux, touchants, ridicules, 
hommes, femmes, contemporains ou légen- 
daires, tous vivent, parlent, agissent, 
aiment, haïssent. Nous les connaissons, 
nous les avons vus. C'est la vie. 

Boccace n'arrive pas du premier coup à 
posséder cette singulière puissance. Ses 
premières œuvres, telles que le Filocolo 
et la Teseide, contiennent des longueurs peu 
supportables, avec la tache d'une affecta- 
tion qui vient surtout des poètes proven- 
çaux. Mais dès lors, le poète se meut dans 
un monde qui lui appartient, factice, mais 
vivant, à la fois antique et médiéval, lieu 
moyen entre les derniers conteurs du monde 
romain et les nouvelliers de la Renaissance. 
Plus tard, l'érudition fera connaître assez 
Tantiquité pour qu'il ne soit plus possible 
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de la peindre avec cette charmante fausseté, 
cette naïveté si sincère. Boccace n'a peint 
ni des Romains ni des Grecs, mais des 
Napolitains du quatorzième siècle, qui peut- 
être n'étaient pas si différents qu'on le croi- 
rait des Romains et des Grecs. Dans ses 
tableaux de la nature, il y a quelque souffle 
de Théocrite; dans Tenchevétrement des 
aventures, quelque souvenir d'Apulée. 

L'inspiration de ses récits est antique, à 
coup sûr, bien que l'antiquité y soit tra- 
vestie de la plus bizarre façon qui se puisse 
imaginer, et que la confusion des noms 
païens et des sentiments chrétiens y soit 
extraordinaire. Jupiter est Dieu le Père, 
Apollon, le Christ, Pluton, Lucifer, Junon, 
la Vierge Marie, Glaucus, saint Pierre. Les 
saintes espèces du pain et du vin sont 
figurées sous les noms de Gérés et de Bac- 
çhus. 11 n'y a là aucune intention blasphé- 
matoire ou sceptique \ Pétrarque, Dante 

1 11 ne faut pas oublier que plusieurs auteurs fort ortho- 
doxes du. moyen âge ont voulu trouver dans les poètes anti- 

3.. 
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lui-même^ sont tombés dans des fautes de 
goût semblablçs. Par la confusion des 
images et des mots se préparait Téclosion 
des arts antiques dans une société chré- 
tienne. Le mélange de toutes les idées ne 
pouvait être plus complet que dans Boccace, 
auquel sa naissance, son éducation de 
hasard, la corruption des milieux où il 
avait vécu, n'avaient pu mettre à l'âme que 
bien peu de notions précises. D'ailleurs, 
il écrivait pour des sociétés frivoles, et sur- 
tout pour des femmes. 



VI 



On doit beaucoup aux femmes pour la 
formation de la langue italienne. C*est pour 



ques, et surtout dans Virgile, des pensées chrétiennes dissi< 
mulées sous le voile de Tallégorie. Pétrarque a développé 
cette singulière doctrine en plusieurs passages. (Notamment 
Invectivœ in medicum quemdam, lib. III.) Voir plus loin. 
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elles que Pétrarque et Boccace ont écrit en 
italien, pour , elles qu'ils ont brisé en une 
(( phrase courte et incisive^ » la lourde 
période du latin médiéval. Mais il est remar- 
quable que les deux auteurs, tout en con- 
sacrant une si grande part de leur œuvre 
aux femmes, méprisaient cette part de leur 
œuvre et méprisaient les femmes, auxquelles 
ils avaient tant pris soin de plaire. Pétrarque 
les méprisait dans le profond de son âme 
altière, et Boccace croyait le devoir, comme 
philosophe. Il les considère comme étant 
a d'esprit lent », les déclare <c avares, 
entêtées et orgueilleuses »; il les veut ce sou- 
mises et obéissantes à l'homme », qui leur 
est en tout supérieur. Elles sont incapables 
de pensées sérieuses, et bonnes seulement 
t( pour le fuseau et la quenouille ». 

1 Décaméroriy giorn. I, nov. i8. Boccace nous apprend 
lui-même qu'il écrivait surtout ses nouvelles pour occuper 
l'oisiveté des femmes. Les hommes, dit-il, peuvent « aller 
86 promener, voir les choses et en entendre parler, chasser, 
pêcher, chevaucher, jouer, faire le commerce ». Les femmes 
restent chez elles et ont le loisir de lire des histoires. (Intro- 
duction du Décaméron,) 
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- Il les offense par des proverbes incivils, 
qu'il cite avec complaisance : « Mieux vaut 
un bon porc qu'une belle fille »; et cet 
-autre, auquel il donne toute son approba- 
tion : « Un bon cheval et un mauvais veu- 
lent de l'éperon; une bonne femme et une 
•mauvaise veulent du bâton. » En somme, 
il les regarda comme des créatures infé- 
rieures, qui ont, par conséquent, un mérite 
extraordinaire à bien faire, mais doivent, si 
elles font mal, être aisément excusées. Tel 
est le fond de la morale relâchée du Déca- 
méron. Mais Boccace aurait dit des femmes, 
comme Érasme : « Un animal inepte et 
fou, mais au demeurant plaisant et gra- 
cieux*. » 

. C'est un trait de son talent de les avoir 
mieux connues et mieux décrites qu'aucun 



1 Qu*on ne pense pas que ce. soit ici un paradoxe ou un 
jugement nouveau. Les Italiens du quinzième siècle avaient 
déjà de Boccace cette opinion. Dans la discussion sur le 
mérite des femmes, qui se trouve au livre du Cortegiano de 
Baldassar Castiglione, Boccace est cité, par excellence, comme 
l'ennemi du sexe féminin. 
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autre auteur du moyen âge. Il faut arriver 
au dix-huitième siècle pour trouver sinon 
des caractères féminins aussi ingénieuse- 
ment étudiés, au moins une description 
aussi détaillée de la beauté et de l'ajuste- 
ment des femmes. Voyez par exemple la 
touche minutieuse de ce portrait idéal : 

La femme parfaite en beauté doit être 
« blonde, avec les cheveux abondants et 
frisés ». Son front sera « large, clair, plan 
et blanc ». Les cils, « très fins et plus fon- 
cés que les cheveux, ne seront pas hirsutes, 
mais bien disposés, non trop serrés, mais 
séparés par de petites places blanches, non 
raides, mais courbés en arc; ils formeront 
tous ensemble un petit cercle bien arrondi » . 

Les yeux, « ni trop enfoncés, ni trop à 
fleur de tête, sont longs, bruns et sérieux ». 
Le poète aime encore a les yeux noirs, 
allongés, doux, pleins de rire et de bonté ». 

Les joues « blanches et rondes » seront 
fleuries « d un très léger duvet » . Le nez, 
« ni bossu, ni camard, ni court », sera 
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« effilé, et descendra en ligne droite^ juste 
assez pour n'être pas aquilin ». 

La bouche petite <c aura un sourire natu- 
rel », et les lèvres « un peu épaisses décou- 
vriront des dents blanches et bien ran- 
gées ». Il y aura « peu de distance entre la 
bouche et le menton », qui doit être rond, 
« ne pas pointer en avant, et avoir au 
milieu une petite fossette ». La mâchoire 
sera « blanche, nette, gracieuse en ses 
mouvements, d'un embonpoint agréable, 
mais sans excès»; le cou «délicat, lisse, 
partout égal » ; les épaules ce rondes et bien 
appareillées » ; la poitrine « très large » ; les 
bras « élégants , mais assez dodus » -, les 
mains « blanches et fines et les doigts très 
longs »; les jambes « rondes, et le pied 
petit, même si la femme est grande * » . 

Ces traits forment d'ensemble un véri- 
table type plastique j de beauté gracieuse et 
vivante. Mais ce type ne ressemble en rien 

* De mulieribus clans. 
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aux figures de femmes qu'on voit dans les 
peintures de la même époque. 11 est tout 
idéal. Je demande, par exemple, que Ton 
considère le groupe des femmes qui chan- 
tent et sonnent des instruments, dans la 
grande fresque le Triomphe de la Mort y 
au Campo Santo^ à Pise. Le peintre 
anonyme de Pise ' paraîtra plus réaliste 
que Boccace, car Boccace cherche surtout 
rimage de la beauté antique. 

Les costumes qu il décrit sont plus idéaux 
encore. Les ajustements du quatorzième 
siècle étaient étroits et compliqués. Le goût 
de Boccace, au contraire^ est pour une sorte 
de libre simplicité : il aime les robes flot- 
tantes, sans manches, largement ouvertes au 
cou, fendues sur les côtés, et retenues seu- 
lement par quelques nœuds espacés {affi- 
biamenti), les manteaux fixés sur l'épaule 
gauche, passant sous le bras droit et tom- 



* On a longtemps attribué les fresques dont je parle aux 
frères Orcagna. Les plus re'centes recherches rendent cette 
attribution très invraisemblable. 
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bant un peu plus bas que la taille. Ce sont 
là les vêtements d'une nymphe de Virgile, 
non d'une Italienne du quatorzième siècle. 

Les personnages vêtus par cette mytho- 
logique fantaisie, ces fantômes gracieux 
d'une antiquité fictive, vivent une vie fort 
réelle. 

La dame virgilienne que nous venons de 
voir devient toute naturelle, dès qu'elle est 
à sa toilette. Elle «se lève assez tôt, et 
d'abord se nettoie par divers lavages le 
visage, la bouche, le cou ». Elle se place 
ensuite « devant un grand miroir, ou plutôt 
deux, pour bien se voir dans tous les 
sens ». Elle a près d'elle, « d'un côté sa fille 
de chambre », et de l'autre ce six à huit 
petites bouteilles », et des <c pommades 
{orichicco) et autres bagatelles semblables». 

Après s'être fait « peigner avec soin », 
elle c( roule ses cheveux sur sa tête », y met 
ce je ne sais quel lien de soie qu'on appelle 
trecce; puis fixe le tout avec un petit filet de 
soie extrêmement ténue ». 
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Elle se fait donner ensuite « les fleurs et 
les guirlandes préparées »^ et pose d'abord 
les fleurs^ ce les distribuant de tous côtés, 
comme si elle voulait se peindre la téte^ de 
même qu'on voit peinte d'yeux la queue 
d'un paon; et elle ne pose pas une fleur 
sans demander chaque fois conseil à son 



miroir * » . 



Boccace ne se lassera pas de décrire des 
toilettes. S'il préfère les simples ajustements 
antiques que j'ai dits, il s'occupe pourtant 
de toutes les modes, et son esprit, curieux 
et toujours avide d'images sensibles, prend 
plaisir à toutes. Il fait mention des modes 
flamandes, anglaises , cypriotes, grecques, 
arabes. Il blâme l'indécence des robes 
d'Alexandrie. Il reproche aussi (et nous 
verrons qu'il est moraliste à ses heures) 
l'immodestie des costumes masculins de 
son temps : car l'antique robe italienne , 
aux plis droitSj faisait alors place aux pour- 

' Loc. cit. 
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points ajustés et aux chausses collantes à la 
française. 

D'un autre côté, comme il voit souvent 
les choses sous un biais satirique, il se plaît 
à décrire tous les artifices de la coquetterie. 
Je ne pense pas que notre temps connaisse 
plus d'onguents et de fards pour la peau , 
d'essences et de teintures pour les cheveux. 
Ce sont des inventions de toutes sortes, des 
recettes mystérieuses, de petits fourneaux, 
de petits alambics, des brosses, des spa- 
tules, des fioles. Il faut lire, au Corbaccio, 
le récit du mari qui s'englua les lèvres pour 
avoir embrassé sa femme avant qu'elle 
fût bien séchée. 

Par ces détails de vie matérielle, on aper- 
çoit le grand raffinement de la civilisation 
napolitaine. C'est un monde élégant, spiri- 
tuel, corrompu, gracieux, muni d'une reli- 
gion superficielle et peu sérieuse. Comme 
dans toute société raffinée, les femmes 
tiennent un rang de haute autorité. Laissez 
mourir seulement le roi Robert, dont la 
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grave, douce et sereine figure couvre encore 
quelques années les désordres intimes du 
royaume. Alors domineront, sur un pays 
décomposé, quelques femmes, illustres à 
jamais par leur luxe, leurs vices, leurs 
remarquables talents, Jeanne, Timpératrice 
Catherine, et cette merveilleuse intrigante, 
Filippa la Catanaise. 

« De nos jours, le monde est aux 
femmes! » dit Boccace, et il s'en indigne; 
car n'oubliez pas qu'il méprise les femmes, 
qu'il est partisan des vieux usages et de la 
haute autorité maritale. 11 s'indigne pour le 
principe et se soumet fort doucement. 
Comme le monde où il vit, il est lui-même 
a tout aux femmes » . 



VII 

Boccace était revenu à Florence en 1341 
ou 1342 '. Son père était veuf; mais malgré 

' La date est douteuse. Une lettre de Boccace à Niccolô 
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ses soixante ans et son caractère morose^ 
il ne put longtemps supporter la solitude. Il 
se remaria avec Bice Bostichi^ et en eut un 
fils, Jacopo, dont notre Boccace fut tuteur, 
après la mort du père, en i35o. 

Boccace avait quitté Naples avec d'amères 
regrets. « Pensez, dit-il, si je fus dolent, et 
de quel cœur amer j'abandonnai ce lieu 
gracieux. Là tout est beauté, noblesse, mots 
plaisants, mérite singulier, exquise bonne 
grâce et amour. Là où je vais n'est que 
mélancolie et tristesse... Ah! combien se 
peut dire heureux qui se possède tout 
entier en liberté ! Ah ! vie joyeuse, et belle 
plus que toute autre ' ! » 

Après plus de dix ans de cette liberté, 

Acciaiuoli est le seul renseignement que nous ayons. Elle 
est datée du 28 août 1341. Mais elle semble faire allusion à 
la mort du Père Denys de Borgo San Sepolcro, qui ne 
mourut qu'en 1342. Elle pourrait donc bien être fausse- 
ment datée, à moins qu'il ne faille élever des doutes, comme 
l'a fait M. Crescini, sur la date de la mort du P. Denys. 

* Ameto. — L'amour de Boccace pour Naples et sa répu- 
gnance pour l'agitation florentine sont encore bien marqués 
dans un passage de Fiammetta : « La ville que tu vas 
quitter, dit-il, est joyeuse, pacifique, abondante, et régie 
par un seul roi, toutes choses qui te sont agréables. » 
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Boccace revoyait le toit paternel détesté. 
L'indépendance de cet homme de trente 
ans dut-elle plier sous le poids alors encore 
très grave de l'autorité paternelle? On est 
porté à le croire. Ce ne peut être^ comme 
on Ta dit, la pauvreté qui le ramena. 11 
avait vécu à Naples, parmi la plus brillante 
et riche société, tout auprès de la cour. On 
trouve parmi ses amis de cette époque son 
ambitieux et déjà puissant compatriote 
Niccolo Acciaiuoli, que sa fortune et son 
habileté politique allaient bientôt placer à 
la tête du royaume de Naples. 

Dans une pareille société, et près du roi 
Robert, si généreux pour les artistes", le 
métier de poète pouvait aisément devenir 
fort lucratif*. La dignité de son caractère 
empêcha plusieurs fois Boccace d'atteindre 

> Les relations personnelles de Boccace et du roi Robert 
sont affirmées par un passage du traité De generatione 
deorum (lib. XIV, cap. xxii). Je cite d'après l'édition de 
Denys Roce et Louis Hornk;en. (Paris, x5i i.) On a produit un 
passage plus explicite encore du livre De casibus vivorum 
illustrium* (Liv. X.) . ... 

* Les vers étaient partout bien payés. Pétrarque nous 
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à la fortunes il ne vendait pas sa plume 
pour des louanges officielles. Mais il n'y a 
pas lieu de croire pourtant qu'il se soit 
appliqué sans aucun profit à divertir tant 
de grands personnages. 

Les archives florentines font foi que le 
poète n'était pas revenu de Naples sans 
ressources. Bien peu de temps après son 
retour^ le 1 3 décembre 1 342^ il achetait une 
maison dans la paroisse Sant' Ambrogio. Il 
passa donc bien peu de temps sous le toit 
paternel. Peut-être en fut-il chassé par les 
nouveaux projets matrimoniaux de son 
père. 

11 continua sa vie napolitaine, et il nous 
apprend, en se noircissant lui-même, comme 
d'habitude, qu'il jouissait d'une assez mé- 
diocre renommée. 

Ses poèmes et ses romans de cette épo- 
que, les meilleurs et les derniers, VAmetOj 

apprend que de pauvres diables lui mendiaient quelques 
vers pour les vendre ensuite à bon compte à quelque riche 
Mécène. Et Pétrarque ne dit pas qu*il leur refusât cette 
charité. 
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laFiammetta, étaient destinés surtout à son 
public napolitain et continuaient la série 
commencée à Naples. Jusqu'à la fin de ses 
jours il reste en relation avec ses amis 
napolitains. Son principal établissement est 
désormais en Toscane; il y garde ses livres^ 
et les Nymphes qu'il évoque sont des 
« Nymphes Fiesolanes ». Mais il est bien 
probable que quelques courts voyages à 
Naples lui remirent dans l'esprit les impres- 
sions de sa jeunesse*. Sa veine poétique 
reste toute napolitaine. 

La Fiammettaj qu'il écrivit à ce moment 
de sa vie^ reste son chef-d'œuvre et un des 
plus beaux romans du monde; il en trouva 
justement l'inspiration dans la situation que 
lui faisait son soudain retour à Florence. 
Les amours de Pamfilo^ jeune marchand 
florentin, et de Fiammetta, noble Napoli- 

* Boccace alla-t-il à Paris, comme plusieurs auteurs l'ont 
cru, sur la foi d'une nouvelle du 2>éc<2mé/o«? Aucun docu- 
ment ne venant à l'appui,^ le fait, jusqu'à nouvel ordre, reste 
douteux. Cependant un indice me fait supposer qu'il savait 
le français. 



6o ÉTUDES ITALIENNES. 



taine^ le départ de Pamfilo et son ingrati- 
tude^ le désespoir de Fiammetta^ tels sont 
les éléments de ce simple drame^ où la vie 
déborde et la passion parle toute pure. Qui 
restera froid aux lamentations de la femme 
abandonnée^ consumée d'amour^ de re- 
gretj de jalousie, de remords? C'est une des 
plus belles figures de femme désespérée 
que Partait peintes. C'est une Ariane^ mais 
une Ariane moderne et chrétienne, et la 
confusion de son inutile péché est plus de 
la moitié de sa douleur. Je ne pense pas 
qu'après les vers immortels de Catulle, 
rien d'aussi beau, en ce genre, ait été écrit. 
Est-il possible, dans une œuvre d'art 
aussi parfaite, d'aller chercher quelque 
renseignement de fait, quelque confession 
personnelle? Moins là qu'ailleurs encore, je 
ne saurais m'y décider. Je doute fort que 
Fiammetta soit Maria d'Aquino, et que 
Boccace se soit peint lui-même sous les 
traits de l'ingrat Pamfilo^ 

Irrita ventosae jactans promissa procellae! 
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Le soudain départ de Boccace pour Flo- 
rence, le souvenir sans doute de quelques 
amours passées purent lui donner Tidée 
d'écrire ce roman. L'abandon d'une maî- 
tresse devait être une aventure coutumière 
aux marchands florentins^ galants et vaga- 
bonds. Boccace lui-même n'était-il pas né 
d'une semblable aventure ? 

On trouve en abondance dans la Fiam- 
metta de précieuses informations sur les 
mœurs du temps, sur Boccace, son carac- 
tère et ses goûts. 11 s'y peint lui même en 
plus d'un point. Il y donne de Naples, de 
Florence, des tableaux d'une touche vive 
et nette qui fait pressentir le Décaméron. 
Mais il me paraît bien difficile de trouver 
là la preuve d'aucun fait matériel. Le 
roman porte tout le caractère d'une œuvre 
d'imagination. Après avoir lu Fiammetta^ je 
reste aussi indécis qu'auparavant sur la 
véritable nature des relations de Boccace et 
de Maria d'Aquino. 

Le talent de Boccace est en pleine florai- 

♦ 

4 
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son. Il s'est défait du fatras grec et romain 
qui encombrait souvent ses premières œu- 
vres : (( Vous ne trouverez ici, dit-il, ni 
fables grecques pleines de nouveaux men- 
songes, ni batailles troyennes dégouttantes 
de beaucoup de sang. » Mais vous y trou- 
verez cette plastique idéale et antique qui 
rajeunit le génie italien, et vous garderez 
dans les yeux des images charmantes d'un 
paganisme tout pittoresque, comme celle-ci, 
qui semble détachée d'une fresque de Bot- 
ticcelli : « 11 me semblait être seule en un 
pré, que protégeaient des ardeurs du jour 
de beaux arbres feuillus. Et là, ayant cueilli 
diverses fleurs, car Therbe en était toute 
diaprée, je les ramassais de mes mains 
blanches, en un pan de mon vêtement; puis 
je les choisissais une à une pour en faire 
une belle guirlande et m'en orner la tête. 
Et ainsi parée, telle que fut Proserpine 
quand Pluton la ravit à sa mère, je mar- 
chaiSj à travers le jeune printemps, en 
chantant. » 
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Cet ordre de pensées est aujourd'hui bien 
loin de nous. Il s'est effacé^ dirai-je en em- 
pruntant à Boccace une de ses plus belles 
figures, « comme une pierre blanche, jetée 
dans une eau profonde, disparaît peu à peu 
aux yeux » . Cette pierre blanche a marqué 
un des plus beaux jours de Thumaniié. 



VIII 



Y a-t-il dans le Décaméron quelque trace 
de cet idéal? Assurément. Je n'en veux 

« 

pour preuves que ces charmants intermèdes 
qui séparent les journées, ces danses, ces 
chants, ces propos élégants, ces groupes 
charmants d'hommes et de femmes, parmi 
des paysages jeunes et virgiliens semés de 
belles architectures antiques. Mais com- 
ment entendrons-nous alors les grossièretés 
qui vont passer sur les lèvres de ces poé- 
tiques interlocuteurs? Les mêmes âmes 
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sont-elles capables de passer ainsi de Vir- 
gile à Pétrone, de Théocrite à Apulée? 
Ce contraste même nous est la preuve de 
la vérité du tableau qui nous est pré- 
senté. 

On s'est avisé dès longtemps que le Dé- 
caméroity malgré son étiquette florentine, 
avait été composé pour la société napoli- 
taine. Naples est la seule ville dont Boccace 
n'ait pas dit de mal. Il s'emporte en invec- 
tives contre Florence. Ilconsidère les Génois 
comme voleurs et les accuse d'enlever des 
enfants sur les côtes pour en faire des 
esclaves. Les Vénitiens sont sans cervelle, 
et leur ville est la sentine de tous les vices. 
Les Ravennates sont avares et rapaces. 
Rome, misérable, déchirée de luttes intes- 
tines, ravagée de brigandages, voit des 
loups errants venir jusqu'à ses portes. Elle 
qui fut jadis « la tête du monde, elle n'en 
est plus que la queue ». 

Naples seule trouve grâce à ses yeux. Il 
l'appelle « la ville la plus agréable qui soit 
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en Italie * ». Ce n'est pas qu'il n'y montre à 
Toccasion bien des vices, quand il entre 
dans le détail. Une liberté excessive y ré- 
gnait. Elle était^ avec ses petites rues étroites^ 
une sentine infecte « où les latrines se dé- 
versaient dans la rue », où foisonnaient les 
mauvais lieux, où, parmi les filles, les aven- 
turiers, les voleurs, les spadassins, il n'y 
avait plus de sécurité après le coucher du 
soleil*. Telle qu'elle est, Boccace Ta aimée 
et l'aimera longtemps, car il y a été jeune 
et y a rencontré la poésie. 

Quoi qu'en dise l'auteur, tous les inter- 
locuteurs du Décanter on sont Napolitains. 
Il reprend pour eux les pseudonymes my- 
thologiques qui lui ont déjà servi à dissi- 
muler ses amis de Naples. C'est Pampinea, 
c'est Pamfilo, c'est Fiammetta, avec ses 
ce cheveux d'or crespelés », ses « blanches et 
délicates épaules », son teint frais, sa petite 
bouche rose et son œil « de faucon » . Enfin, 



* Dec, giorn. III, nov. 6. 

* Pétrarque, Ep. Fam., V, 6. 



^ 



^ *• 



I». 
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c'est Boccace qui, pour raconter les plus 
libres histoires de ce livre très libre, reprend 
son surnom déjà connu : « le très immonde 
Dionée )). Mais c'est au penchant des col- 
lines toscanes, au-dessus du Mugnone et de 
TArno, que la compagnie s'assemble pour 
les chants, les danses et les histoires racon- 
tées. Le décor seul est florentin. 

Le prologue du Décaméron semble en 
donner la date, puisqu'il contient Timmor- 
l telle description de la peste de Florence 
en 1348. L'assemblage des nouvelles et 
leur dernière rédaction doivent donc être 
postérieurs à cette date. Mais ces récits, 
pour la plupart, sous cette forme ou une 
autre, par écrit ou oralement, semblent 
avoir été composés plus anciennement ^ 
Boccace nous apprend qu'il n'en forma le 
recueil que « par ordre supérieur ^ » . L'or- 

* C'est l'opinion que soutient M. Fanfani dans la préface 
de sa bonne édition du Décaméron, (Florence, Le Monnier, 
i883,6« édition.) 

> c( Majoris coactus imperio. » (Lettre à Mainardo de Gavai- 
canti. Corazzini, p. 298.) 
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dre ne pouvait guère venir que de la licen- 
cieuse Jeanne, devenue reine de Naples 
en 1843, par la mort de Robert, son aïeul. 
Boccace devait obéissance à une si haute, 
volonté; il est donc probable qu'il ramassa, 
dans sa mémoire ou ses notes, les histoires 
que la cour de Naples s'était plu à lui en- 
tendre raconter. L'impression récente de la 
peste lui donna Tenvie de la décrire, et il 
s'en fit un cadre. . , 

Pas plus que dans ses premières œuvres, 
Boccace n'a ici inventé aucune histoire. S^^ 
Pour le bien prouver, il cite souvent ses 
auteurs, et même donne différentes ver- 
sions, quand il y en a. La science moderne 
a fort heureusement cherché les sources de 
ces récits, et, de proche en proche, a re- ^ 

monté souvent jusqu'à l'inépuisable réser- 
voir des conteurs indous*. Les fabliaux, 
les chansons de geste, les romans grecs, 
les compilateurs de la décadence romaine, 

' Voir notamment le bon livre du prof. Markus Landau 
{Queîlen des Dekameron), 
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les traditions populaires, les superstitions 
locales, les légendes marines et orientales, 
les récits des voyageurs et des marchands, 
les bizarres croyances botaniques et miné- 
ralogiques du moyen âge, les recueils arabes 
et persans, les vies des saints, l'histoire 
même, tout a contribué à former cette sin- 
gulière collection. Mais quelles que soient 
les origines dernières, il est probable que 
la plupart de ces histoires sont parvenues à 
Boccace sous une forme orale et popu- 
laire; et comme il n'avait aucune intention 
didactique, il a donné libre carrière à son 
esprit et à son imagination, accommodant 
le tout aux mœurs et au goût de son 
temps. 

Aussi le Décamêron présente le mélange 
le plus confus de principes, d'idées, de per- 
sonnes, de peuples et d'époques. La morale 
y est tour à tour pure et relâchée, l'esprit 
catholique et païen. Il n'y a aucune unité, 
et il ne peut y en avoir aucune. On 
y trouve le langage recherché des cours 
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et la libre « grossièreté des gens de com- 
merce »• 

Au fond, comme les hommes aiment 
toujours qu'on leur raconte ce qu'ils font 
et quels ils sont, Boccace a peint bien com- 
plètement son siècle, avide de fortune et 
d'aventures. Il regrette souvent les mœurs 
des ancêtres et leur <( honnête simplicité », 
corrompue par l'avarice des nouveaux âges. 
Mais cette avarice même est le principal 
ressort de tous ses récits. Elle jette les Ita- 
liens sur les côtes barbaresques; elle rem- 
plit Alexandrie de Génois, de Toscans et de 
Siciliens; elle leur ôte toute horreur pour 
les infidèles : Boccace n'a point d'animosité 
contre les Juifs; il ne parle des Sarrazins 
qu'avec envie et admiration, et les regarde 
comme de parfaits gentilshommes. Leur 
civilisation éblouit les yeux ; leurs histoires 
prestigieuses enrichissent les imaginations. 
Leurs étoffes, leurs armes, leurs faïences, 
leurs ciselures arrivent dans les ports et se 
répandent partout : l'Italie s'emplit des 
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« élégances d'Egypte, — morbidene d'E^ 
gitto^ ». 

D'autre part, il vient de France je ne sais 
quel vent de chevalerie et de haute galan- 
terie. Les princes normands ont laissé le 
renom de grands et magnifiques seigneurs. 
Notre brillante gentilhommerie, la cour de 
nos rois, paraissent comme des modèles 
de nobles façons. Dire le « sang royal de 
France, — / reali di Francia », c'est expri- 
mer d'un mot un type de haut lignage et de 
gloire miUtaire. La renommée européenne 
de nos universités attirait encore l'Italie 
avide d'apprendre ; car, dit Boccace, « les 
hommes non lettrés sont pires que des 
morts ». 

Lancé à travers le monde à la poursuite 
du savoir et de la fortune, l'Italien ne de- 
mande rien qu'aux ressources naturelles de 
son esprit délié. Dans le Décaméron, 
comme dans ses œuvres plus sérieuses, ce 

* Dec, giorn. VI, nov. lo. 
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que Boccace se plaît le plus à montrer, ce 
sont les contrastes soudains de bonne et de 
mauvaise fortune, les élévations imprévues, 
les chutes soudaines, le brusque passage de 
la richesse à la pauvreté, de la gloire à Tin- 
famie, de la misère à la toute-puissance. 

Dans ces dramatiques ou comiques alter- 
nances du sort, quelles sont les qualités 
qu'il nous fait surtout apprécier? C'est une 
prestesse de décision, une promptitude de 
jugement, qui fournissent au moment du 
besoin Pacte à faire, le mot à dire. Le Déca- 
tnéron donne le beau rôle rarement au 
meilleur, toujours au plus fin. Plus de la 
moitié du livre est remplie par les bons 
tours et les bons mots. Savoir en toute occa- 
sion se tirer d'affaire paraît un idéal social. 
Les mensonges spirituels ne sont pas l'objet 
d'une vive réprobation. Comment faire, en 
effet, sans mentir, pour commercer par le 
monde et sortir net de toutes. les aventures? 
a Petit, mais joli homme et plus propre 
qu'une mouche, le bonnet sur la tête, avec 
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la chevelure blonde et bien peignée », tel 
je vois le marchand florentin, alerte, dispos 
et toujours prêt à tout. Ouvrez bien Tœil, 
si vous avez affaire à lui : 

Chi ha a fàr con Tosco, 
Non vuole esser losco ! 

Il reste tout pareil dans la vie civile, actif 
et avisé, agissant par calcul et parlant par 
bons mots, agité en somme et trop spirituel 
pour être raisonnable. 

Qu'on ne s'y trompe pas pourtant : à tra- 
vers ce tableau confus et vrai d'une société 
riche et trop civilisée transparaît par en- 
droits le jugement dernier de Tauteur, qui 
est sain et honnête. Ainsi que dans Rabe- 
lais, on aperçoit dans Boccace un philosophe 
et un moraliste. Le philosophe est idéaliste 
et chrétien. Le moraliste est, comme Pé- 
trarque, un disciple des derniers stoïciens. 

Ce qu'il enseigne, quand par hasard il 
enseigne à ses lecteurs, sensibles et avares, 
c'est le mépris de la douleur et le mépris 
des richesses, C'est^ en somme, la force 
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d'âme ou la vertu, et c'est-à-dire « se vain- 
cre soi-même ». Et comme Tesprit féodal et 
ridée des inégalités sociales ne sont jamais 
entrés tout à fait dans sa pensée bien ita- 
lienne, la vertu est à ses yeux la seule 
supériorité qu'un homme puisse avoir sur 
un autre. « Tous les hommes sont égaux, 
dit-il, la vertu seule les distingue. » La 
dixième et dernière journée du Décaméron 
est tout entière consacrée au développe- 
ment de ces hauts principes. 

Il y a plus. La vertu que loue Boccace 
est plus héroïque que celle des stoïciens. II 
y veut quelque chose de surhumain. Comme 
tout son esprit et toute sa vie, sa morale a 
quelque chose d'excessif. Ce qui lui plaît, 
ce n'est pas la vertu modeste et ignorée, 
c'est une sorte de générosité chevaleresque 
et impossible. 

Son type n'est pas le sage bien pondéré 
de l'antique philosophie; ce qu'il aperçoit 
en rêve, c'est encore ce héros idéal des 
peintres de la Renaissance^ ce cavalier vêtu 

5 
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de blanc, armé d'argent, souriant et rêveur, 
plus beau, plus fort, meilleur que l'huma- 
nité, mais humain pourtant et vivant ! 

On trouve tout dans le Décaméron, 
même le rêve le plus éthéré, même un 
amour immatériel et idéal. Le Sicilien Ger- 
bino s'énamoure d'une princesse, à travers 
les mers, sur la renommée de ses charmes 
et de ses vertus. Il navigue vers des contrées 
inconnues, pèlerin d'amour, poussé par un 
inexprimable désir de la perfection. L'an- 
neau des fiançailles mystiques a été échangé 
par delà TOcéan entre les deux amants spi- 
rituels. Ce récit fait songer aux poétiques 
inventions du moyen âge allemand, aux 
mythes du Graal, et l'on aime malgré tout 
le livre, si étrangement mêlé, où l'on en peut 
rencontrer de pareils. 

Aux yeux du conteur de cour, gouailleur et 
débauché, passent des images surnaturelles. 
On est au lendemain des croisades et de la 
chevalerie, des renoncements de saint Fran- 
çois et de ses poétiques visions. Presque à 
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cette heure, naît, pour Textase perpétuelle, 
la vierge Catherine, forme immatérielle et 
presque céleste, âme prodigieusement illu- 
minée. Quelle image se faire de ce temps 
si plein de contradictions? A travers l'Italie 
bouillonne une vie plus intense qu'elle n'en 
connut jamais; c'est, dans les villes et les 
cours, une agitation libre, un désordre des 
choses et des idées, une énorme licence, une 
universelle fermentation d'où sortira, sous 
la pression de tyrans lettrés, le vin pur de 
la Renaissance. Au-dessus planent des âmes 
sublimes, envolées à perte de vue dans 
ridéal, humainement Pétrarque, divine- 
ment Catherine de Sienne. 

Il était impossible que Boccace tînt son 
voluptueux auditoire dans les hauteurs 
et s'y tînt lui-même. On donne toujours au 
public ce qui lui convient, et, comme dit le 
proverbe italien : <c A terrain mou, il faut 
une pelle de bois. — A terreno dolce, vanga 
di legno. » Le terrain était mou, et la morale 
de Boccace ne le laboura pas bien profon- 
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dément. La mauvaise herbe pousse en 
touffes très drues dans son champ trop 
riche^ et Ton a peine parfois à y distinguer 
le bon grain. Les réflexions les plus graves 
et les plus morales se trouvent mêlées aux 
aventures les plus licencieuses^ mais la 
morale même ne reste pas constamment 
pure. Ou plutôt il y a une morale de second 
ordre, à Tusage des jeunes gens audacieux 
et des femmes galantes. Dans ce code trop 
commode, la sévérité d'une femme envers 
un amoureux est un péché grave, puni 
après la mort dans un enfer spécial dont 
Cupidon tient la clef*. 

Mais surtout on reproche à Boccace son 
penchant à l'obscénité; il est de ces esprits 
qui cherchent leur plaisir sans choix. Il lui 
faut avant tout des hommes et des femmes 
qui sortent du commun en quelque chose, 
malice, fourberie, vices, ridicule, aussi bien 
que grâces, esprit, courage et vertu. Gri- 

* Giorn . V, nov. 8. . 
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selda fait bien oublier Monna Belcolore. 
Mais quel mélange ! Et dans ce mélange, 
il faut bien le dire, si le bien tient la meil- 
leure place^ celle du mal est grande encore. 

Il ne faut pas, peut-être, se prononcer 
trop absolument sur la décence des œu- 
vres littéraires, ni se montrer très sévère 
pour la crudité de l'expression ; car, à ce 
sujet, les convenances du monde varient. 
Il est remarquable que Boccace en observe 
quelques-unes : ainsi il s'excuse dénommer 
une « culotte » devant des dames \ L'in- 
stant d'après, il parle de tout et du reste. 
La plupart des auteurs du moyen âge 
paraîtraient bien crus si on les lisait. On les 
trouverait innocents peut-être auprès des 
immoralités bien voilées qui, depuis cent 
ans et plus, sont dans toutes les mains. 

« Un historien, — écrivait naguère un 
ingénieux critique, — risque fort de s'abuser, 
lorsque dans ses jugements sur les hommes 

> Giorn. VIII, nov. 5. 
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il s*écarte de ropinion moyenne des con- 
temporains*. )) 

Rien de plus équitable que d'appliquer ce 
jugement à Boccace. L'opinion moyenne 
des contemporains ne lui fut pas défavo- 
rable. Le gouvernement de sa patrie lui 
confia des missions importantes ; un pape 
le reçut avec faveur; TÉglise lui accorda 
un bénéfice ; Pétrarque se réjouit de possé- 
der son amitié. Il fut assurément entouré 
d'estime et de considération. 

Les mœurs acceptaient une prodigieuse 
liberté de parler et d'écrire. 

Cependant, s'il ne souleva pas contre lui 
la société tout entière, il est clair cependant 
qu'il choqua quelques personnes. En effet, 
il se défendit fort vivement dans une des 
préfaces du Décaméron. Tout d'abord, 
comme tant d'autres, il repousse le repro- 
che d'immoralité, parce qu il ne prétend 
rien enseigner. Il veut qu'on le lise comme 

» Voir l'étude de M. G. Valbert (M. Cherbuliezj sur Ranke, 
dans la Revue des Deux Mondes du i** août 1886. 
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il écritj « largement » et sans « s'attacher 
étroitement à chercher les intentions de Fau- 
teur ». Sa seule intention est d'amuser^ et 
il écrit pour les oisifs : ce Qui a autre chose 
à faire, fait une sottise de lire ceci. » Et 
voici ce qu'il déclare sans façon à ses lec- 
trices : (( Ayant à parlera des petites femmes 
ineptes, comme vous êtes, ce serait sottise 
d'aller à grand'peine chercher et découvrir 
des choses très exquises, ou de mettre un 
grand soin à parler avec mesure. » 

Il nous prévient donc lui-même : quand il 
prétend enseigner, il est tout autre. Lisez, si 
vous en avez le loisir, la Généalogie des 
dieux, le Traité des fleuves et des mon- 
tagnes, les Femmes célèbres et les Mal- 
heurs des hommes illustres. Mais le 
Décaméron ne peut rien enseigner d'im- 
moral, puisqu'il n'enseigne rien. 

Cependant est-il tout à fait moral d'écrire 
des histoires licencieuses pour l'ébattement 
des femmes légères et des hommes galants? 
Boccace ne le prétend pas. 11 professa et il 
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crut toute sa vie qu'il valait bien mieux être 
Dante ou Pétrarque que d'être lui-même. 
S'il n'écrivit point pour démoraliser ^ en 
vérité son livre démoralisa. Cest le châti- 
ment des auteurs licencieux que les licen- 
cieux surtout les lisent. Bien peu de gens, 
je parle au moins des Français, cherchent 
dans le Décaméron les beautés de langue 
et d'imagination, les inestimables enseigne- 
ments qui y sont. Ainsi arrive-t-il à Rabe- 
lais, à Apulée, à d'autres encore. 

Boccace, d'ailleurs, ne se fit pas grande 
illusion, et la vivacité même de sa défense 
prouve qu'il ne se sentait pas tout à fait 
innocent. Un peu plus tard, à tète reposée, 
il fut très sincère et recommanda bien à son 
ami Mainardo de' Cavalcanti d'interdire à 
sa femme la lecture du Décaméron. Avec 
la violence habituelle de son expression, 
il s'accable alors lui-même d'injures. Aux 
yeux, dit-il, de ceux qui ne savent pas dans 
quelles circonstances le Décaméron fut 
écrit, je dois passer pour <c un immonde 
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entremetteur, un vieillard impudique, un 
narrateur d'infamies ^ ». Il y mettait quel- 
que exagération, mais il avait raison au 
fond, et même pour les honnêtes femmes 
de notre temps, qui en ont vu bien d'autres, 
je ne pense pas que le Décaméron soit une 
lecture désirable. 

Les livres avaient alors peu de publicité. 
Les copies étaient rares et chères; on se les 
passait de main en main. Un livre n'allait 
guère que droit à son adresse. Nous en 
avons, pour ce qui regarde le Décaméron^ 
une preuve bien sensible. Pétrarque^ lié 
avec Boccace de la plus étroite amitié, fut 
plus de vingt ans sans connaître le Déca- 
méron. 

Cela n'est point à la charge de Pétrarque, 
comme on Ta prétendu, et ne suffit point ^ 

* Il est bon de rappeler aussi que dans les plus anciens 
manuscrits le Décaméron est appelé Principe Galeotto. Ce 
surnom est significatif, car Galeotto, dans le roman de Lan- 
celot du Lac, joue le rôle d'un équivoque entremetteur. 
Voyez Tu sage que Dante fait de ce nom : 
Galeotto fu illibro,.. 

(Infemo, V, iSy.) 
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pour le faire accuser d'orgueil^ d'égoïsme 
et de mépris pour les œuvres de son ami. 
Il en résulte seulement que Boccace s'était 
gardé de faire connaître à Pétrarque le livre 
compromettant^ et le livre était resté aux 
mains des gens pour qui il avait été fait. Il 
n'était connu sans doute qu'à Florence ou 
dans le pays de Naples^ où Pétrarque n'alla 
point dans la deuxième partie de sa vie. 

Enfin la partie grasse du Décaméron 
était pour faire rire^ et cela lui mérite quel- 
que indulgence. Le moyen âge fut bien plus 
gai qu'on ne pense. Un gros rire traverse 
ces siècles agités. Le rire s'attaque aux 
choses les plus respectables^ car il naît tou- 
jours d'une inconvenance. Cependant^ il 
est « le propre de l'homme », et de plus le 
propre du Français. 

C'est ici une matière où nous ne devons 
pas nous montrer trop sévères. Le rire de 
Boccace sort tout droit de nos fabliaux. Le 
sel attique ne vous fait que sourire : le 
sel gaulois fait éclater. On peut ne pas 



BOCCACE. 83 



aimer la plaisanterie française, la gaudriole, 
pour la nommer d'un mot : elle choque, 
avec raison peut-être, des esprits délicats. 
Je ne leur donne pas tout à fait tort. Mais 
devant les gaudrioles du moyen âge, nous 
n'avons pas le droit d'être trop scandalisés. 
Nous découvrirons, par un sincère retour 
sur nous-mêmes, que notre goût n'a pas 
tant changé depuis les siècles. Nous aimons 
toujours les propos gras et les histoires 
polissonnes, sans penser que cela tire à 
conséquence. Je sais de fort honnêtes gens 
dont ces propos et ces histoires sont le plus 
grand plaisir. Et qui peut jurer qu'il n'en 
a jamais ri ? 

Il n'y a pas de honte à avouer le plaisir 
que l'on a pris au Décaméron. De fort 
bons, honnêtes et religieux esprits l'ont pris 
avant nous et ne s'en sont pas cachés. A 
côté de choses qu'on ne peut qu'excuser, 
ce livre bizarre est plein de récits admi- 
rables et de beaux drames humains. Il est 
vibrant de vie et de vérité, écrit dans une 
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langue parfaite^ classique et populaire à la 
fois, dont les proverbes et les locutions de 
terroir sont comme la sève et la moelle. 
En somme^ en faisant toutes ces réserves, 
on est bien tenté de lui accorder l'indul- 
gence que ne lui refusa pas Pétrarque, fort 
de vingt-cinq ans de vertu et de vie ascé- 
tique : ce J'y ai pris plaisir, écrivit-il à Boc- 
cace, et si parfois tu y tombes dans une 
liberté un peu licencieuse, je f en excuse 
par Tâge que tu avais lorsque tu l'écrivis, 
comme aussi par le langage populaire et le 
style dont tu as fait usage \ par la frivolité 
des histoires et celle des lecteurs que tu te 
promettais. » 



IX 



Si Boccace n'eut pas l'intention d'être 
immoral, il eut encore bien moins celle 
d'être irréligieux. On a voulu faire de lui 

1 La langue vulgaire et la prose. 



BOCCACE. Sb 



un précurseur de la Réforme et de la libre 
pensée. Ce sont des banalités qui traînent 
dans les ouvrages de seconde main. Il eut 
assurément quelque animosité personnelle 
contre les moines, et il a exposé tout au 
long ses griefs dans le traité de la Généa- 
logie des dieux. 

L'étude des auteurs païens inquiétait 
quelques esprits religieux, et il régnait contre 
les poètes surtout de ridicules préjugés 
populaires dont bien peu de gens étaient 
tout à fait exempts, et qui avaient pénétré 
dans certains couvents. Boccace, à plu- 
sieurs reprises, eut à se heurter contre ces 
préjugés. Non qu'il ait jamais eu à souffrir 
aucune persécution : en étudiant sa vie et 
celle de Pétrarque, on ne peut qu'admi- 
rer la complète liberté de parole dont ils 
jouirent sans cesse. Mais Tun et l'autre, 
esprits fort entiers et hautement suscep- 
tibles, supportaient difficilement la contra- 
diction et la regardaient volontiers comme 
une trahison et un outrage . 
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Boccace entretint contre les moines un 
dessein de vengeance personnelle, et ses 
adversaires prêtaient parfois le flanc. C'est 
dans rhistoire ecclésiastique, plutôt que 
dans le Décaméroriy qu on doit chercher 
les preuves de la triste décadence où étaient 
tombés certains monastères, par Tabsence 
prolongée du Saint-Siège et l'universelle 
licence. Pourtant le monachisme pur et 
intact, dont Pétrarque a parlé délicieuse- 
ment et que Boccace a loué aussi, brillait 
encore dans bien des lieux. 

Boccace s'attaque, dit-il, aux mauvais 
moines, non aux bons : le siècle était bien 
trop religieux encore pour qu'il pût penser 
nuire à la religion'. Il n'y a pas dans le 

1 II n'est pas inutile de rappeler la plus explicite des pro- 
fessions de foi catholique de Boccace, et que Ton pourrait 
appeler son Credo ; a Au sortir du sein de ma mère, j*ai été 
porté et lavé à la fontaine de notre régénération. Et ce 
qa*ont promis pour moi ceux qui m*y ont présenté comme 
catéchumène, je l'ai gardé jusqu'au présent jour, autant que 
le permet là fragilité humaine. J'ai toujours tenu pour très 
certain ce que Ton chante dans l'assemblée des hommes 
justes, assavoir : que Dieu est un en trois personnes... » Il 
s'ensuit une énumération de toutes les vérités de la religion 
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Décaméron un mot qui soit décidément 
contraire à la foi chrétienne. Seule^ la nou- 
velle des Trois Anneaux sent bien le scep- 
ticisme. Mais ce n'est qu'un bon mot, et 
cela ne peut suffire pour contre-balancer les 
professions de foi chrétienne que l'on ren- 
contre même dans le Décaméron. 

Boccace, en son temps^ ne passa nulle- 
ment pour impie. Dans un mystère français 
représenté cinquante ans après sa mort^ il 
figure parmi les témoins de la divinité de 
Jésus-Christ*. 

D'ailleurs, on trouve dans presque toutes 
ses œuvres de nombreuses preuves de sa 
foi chrétienne. Le poème de VAmeto, en 
particulier^ n'est qu'une grande allégorie 
religieuse *. 

chrétienne, qui ne saurait être ni plus complète ni plus 
explicite, et dans laquelle Boccace s'appuie sur les témoi- 
gnages de saint Paul, saint Augustin, saint Jérôme, saint 
Thomas d'Aquin. {De generatione deorum, lib. XV, cap. ix.) 

' La vengeance de Nostre Seigneur Jhesu-Christ , mystère 
représenté à Metz en 1437. (Voir Louis Paris, Toiles peintes 
et tapisseries de la ville de Reims,) 

• M. Crescini Ta fort clairement démontré [op, cit,, p. 92 
et suiv.). On remarquera d'ailleurs que dans Tépiire 
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C'est un tour d'esprit particulier à quel- 
ques hommes de plaisanter des choses aux- 
quelles ils croient le plus. Boccace plaisante 
de la religion et y croit fermement^ et aussi 
des revenants^ des songes et de la sorcel- 
lerie; cela ne veut pas dire qu'il n'y crût 
pas. On sait combien il s'est gaussé de la 
simplicité des pieux chercheurs de reliques. 
Et dans son testament^ il est question des 
(( reliques saintes que messer Jean Boccace, 
depuis un très long temps et avec une très 
grande peine, a fait venir de diverses par- 
ties du monde ». Les frivoles interlocuteurs 
du Décaméron railleront un homme « épais 
et sot qui dit des Pater noster, va au ser- 
mon, ne manque pas la messe, jeûne et ne 
sort pas de l'église ». Mais eux-mêmes 
observent l'abstinence le vendredi et le 
samedi ^ et vont le dimanche aux offices. 
Boccace ne nous donne pas le moins du 

dédicatoire qui précède ce poème, Boccace le soumet d^avance 
au jugement de la « mère et maîtresse de tous les hommes, 
la très sainte Eglise de Rome ». 
* Dec, giorn. II, nov. lo. 
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monde à entendre que ce fût par hypocri- 
sie. 

Si Ton ne peut comprendre par quel 
arrangement de conscience des hommes 
païens par la pensée, licencieux par la con- 
duite, ont pu rester^ au fond du cœur, atta- 
chés fermement à la foi chrétienne, on n'en- 
tendra rien à la Renaissance italienne, et 
rien d'abord à Boccace. 



X 



C'était là un christianisme bien étouffé, 
sans doute, mais vivant et prêt à renaître. 
Boccace, dans l'état d'esprit où j'ai cherché 
à le montrer, était tout préparé à une 
grande crise morale et religieuse où l'amitié 
de Pétrarque va le précipiter. Une haute 
amitié, conçue à la façon des sages anti- 
ques, était le complément nécessaire d'une 
vie philosophique. 
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Ce que Pétrarque a dit de T amitié est 
bien connu ; on a moins remarqué ce qu en 
a dit Boccace, car on n'a pas coutume de 
chercher dans ses œuvres des pensées déli- 
cates. Il en parie pourtant d'une exquise 
façon, ce L'amitié^ dit-il, est une chose fort 
sainte, et digne non seulement de respect 
singulier, mais de perpétuelles louanges. 
Car elle est la très prudente mère de la 
grandeur d'âme et de Thonnêteté, la sœur 
de la bonté et de la gratitude, Tennemie de 
la haine et de l'avarice, toujours prête à 
faire en autrui, pour Tamour de la vertu, 
ce qu'elle voudrait qui le fût en elle- 
même ^ » 

Une grande âme semblait incomplète à 
qui Tamitié n'avait pas été donnée. L'amitié 
de ces grands hommes eut quelque chose 
de tendrement passionné. Comme les 
beautés de l'esprit féminin leur étaient 
closes, on dirait qu'ils demandaient à Tami- 

' Dec, giorn. X, nov. 8. 
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tié quelques-unes des hautes jouissances 
morales que donne Tamour. Leur cœur^ 
traîné parfois dans des amours assez basses, 
goûtait avidement ce sentiment qui leur 
semblait seul pur, spirituel et dégagé des 
sens. Ils exaltaient Tamitié bien au-dessus 
de Tamour, car l'amour exige toujours la 
présence^ la vue^ la possession, T interven- 
tion de cette enveloppe terrestre et mépri- 
sable. L'amitié qui unit les âmes les unit 
même à distance, même à travers l'absence 
et la mort. Pétrarque entretint des rela- 
tions d'étroite amitié avec des hommes 
qu'il fut vingt ans sans voir. Certes, il y a 
dans ces sentiments, comme dans toute la 
vie de ces charmants penseurs, quelque 
chose de factice. Mais n'est-ce pas la sin- 
cérité qui fait la force des sentiments? Dans 
leurs amitiés si particulières, si excessives, 
ils furent, comme en toutes choses, déli- 
cieusement sincères. Leur amitié fut sans 
cesse fondée, comme ils le voulaient, 
sur l'amour de la vertu, de la science. 
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sur le désir commun du salut de leurs 
âmes. 

C'est un rare et merveilleux spectacle, 
un des plus beaux que nous puisse offrir le 
quatorzième siècle. Le sentiment qui lie deux 
hommes si différents, si absolus chacun dans 
leurs opinions et leurs préjugés, si passion- 
nés, est parmi les plus nobles que conçoive 
Thumanité. Une franchise courageuse et 
même brutale, un dévouement continuel, 
une merveilleuse délicatesse et une tou- 
chante indulgence réciproque ont élevé 
Pétrarque et Boccace au-dessus de leur 
temps et d'eux-mêmes. 

En considérant comment une pareille 
liaison a pu se maintenir pendant près de 
vingt-cinq ans, sans déchirement comme sans 
relâchement, on est pris d'une profonde 
estime pour ces hommes, dont les faiblesses 
n'ont jamais profondément taché Tâme, 
dont les affectations littéraires n'ont jamais 
corrompu la native simplicité. On com- 
prend que Pétrarque ait dit : « L'amitié est 
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la première chose du monde après la vertu. y> 
: Pétrarque eut de nombreux amis^ je dis 
des amis tendres, tels que j'ai cherché à les 
décrire. Boccace n'en eut véritablement 
qu un^ et celui-là fut Pétrarque. Nous Pa- 
vons vu ombrageux^ indépendant, se dra- 
pant avec orgueil dans son manteau troué 
de philosophe. Il se familiarisait aisément^ 
mais ne se liait pas. Tout différent était 
Pétrarque^ qui se professait sauvage et 
solitaire^ mais donnait aisément son amitié^ 
et parfois imprudemment. 
' Boccace avait eu d'assez étroites relations 
avec Zanobi di Strada, son camarade d'en- 
fance et le fils de son maître. Zanobi^ bon 
homme^ esprit assez médiocre^ réussissait 
fort dans les cours, où sa facilité de carac- 
tère le rendait un courtisan aimable et peu 
gênant. Ses succès comme poète, que la 
postérité n'a ratifiés à aucun degrés le fai- 
saient partout rechercher. Les lettres que 
Boccace lui écrivit ne respirent qu'un dédain 
à peine dissimulé. 
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Ce dédain semble s'être changé en ani- 
mosité, lorsque plus tard Zanobi reçut des 
mains de l'empereur Charles IV cette cou- 
ronne antique, ce laurier poétique que 
Pétrarque avait seul, en leur siècle, été 
jugé digne de recevoir. Boccace détestait 
les empereurs allemands; il était alors Fami 
de Pétrarque; il n'avait jamais aimé Zanobi, 
poète de cour, dont la gloire ne dura pas 
plus que la faveur de ses maîtres. 

Le Florentin heureux et hardi qui avait 
associé sa fortune à celle de la maison 
royale de Naples et avait triomphé avec 
elle, Niccolô Acciaiuoli, devenu grand 
sénéchal du royaume, n'était pas non plus 
resté Tami de Boccace. Acciaiuoli s'inquiéta, 
comme tous les grands de son temps, de 
transmettre son nom à la postérité, et, assez 
ignorant par lui-même, il eut une vue 
obscure de la grandeur des lettres, les 
regardant au moins comme un instrument 
de gloire. 

Ce sentiment, heureux après tout, et qui 
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a tant contribué à propager la culture litté- 
raire dans Tâme des tyrans de la Renais- 
sance, n'était point pour plaire à Boccace. 
Il n'aimait pas à louer les rois ni les puis- 
sants \ etj prenant peu de soin de sa gloire, 
il n'avait aucun plaisir à préparer celle des 
autres. Zanobi répondit aux désirs du grand 
sénéchal bien mieux que Boccace. Les rela- 
tions des deux anciens compagnons de 
jeunesse se refroidirent et se tournèrent 
plus tard en une inimitié aiguë . 

Mainardo de' Cavalcanti, Pino de' Rossi, 
quelques autres encore, et même Francesco 
Nelli, ne semblent pas avoir pris dans le 
cœur de Boccace la place que, du premier 
coup, y occupa Pétrarque. Boccace vit en 
lui plus qu'un ami, un maître, un guide, ce 

* Il a loué cependant, dans le Décaméron (giorn. X, 
nov. 6), la maison d'Anjou, et spécialement Charles !•'. 
Ces louanges assurément n'étaient pas pour déplaire à la 
reine Jeanne. Boccace les a placées dans la bouche de 
Fiammetta, et tout le monde savait quelle princesse de sang 
royal angevin dissimulait ce pseudonyme. Mais les louanges 
de Boccace furent sincères. Il était Guelfe et personnellement 
très obligé à la maison d'Anjou. 



1 
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que Dante avait vu dans Virgile, et plus 
encore ^ . Las d'une littérature qui lui sem- 
blait frivole, il voulait marcher dans la voie 
qu'il se figurait être celle de science et de 
poésie, vers un idéal d'érudition et de phi- 
losophie morale : ce Jusqu'ici, — dit-il dans 
une églogue latine, — tu as eu pour beso- 
gne de balayer des toits à porcs, de gratter 
ta gale et de nourrir tes porcs des herbes 
que tu ramassais. » Aujourd'hui il convoite 
(£ les embrassemens de Sapho », c'est-à-dire 
la science antique, la poésie latine, la gloire 
universelle, portée aux confins du monde 
par l'illustre langage latin, non bornée à la 
petite contrée où les gens du commun par- 
lent ridiome vulgaire. Toutes ces grandeurs 
se résument pour lui en le culte de la Muse 
Calliope, dont le nom veut dire « Élo- 
quence ». 

L'éloquence, la poésie^ la sagesse, la 



1 a Franciscum Petrarcham, yenerandissimum prscep- 
torem, patrem et dominuro meum. » {De generatione deorum, 
lib. XV, cap. VI.) 
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langue latine, Térudition^ toutes ces choses 
ne sont pour lui qu'un idéal renfermé dans 
les œuvres des auteurs anciens, et dont le 
plus illustre, le seul représentant moderne, 
est Pétrarque. 

Dès longtemps il admirait Pétrarque, et 
avant de le connaître il avait déjà écrit son 
panégyrique. Dans la poésie vulgaire, Pé- 
trarque a brillé si fort que Dante seul l'of- 
fusque, et que Boccace, en lisant les Son- 
nets et les Triomphes y a brûlé une partie 
de ses propres poèmes. Mais bien au- 
dessus de Dante lui-même est monté Pé- 
trarque, à la suite des Muses latines, et, 
retrouvant la veine de Virgile et d'Homère, 
il a, le premier depuis des siècles, fait 
résonner la lyre épique. Le monde entier 
attendait frémissant ce poème de ÏA/rica 
dont le nom, hélas ! est à peine connu de nos 
jours. 
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XI 



Pétrarque répondait encore à un autre 
besoin de l*âme de Boccace, En i35o, lors- 
que se rencontrèrent les deux grands Tos- 
cans, Pétrarque se rendait pieusement à 
Rome pour prendre part à la célébration du 
jubilé. Rappellerai-je les admirables sonnets 
de la seconde partie du Can^oniere, la peste 
de 1 348, la mort de Laure? La douleur et 
la mort achevèrent une œuvre commencée 
dès longtemps par la méditation, les lec- 
tures pieuses, les saintes amitiés. Las d^une 
gloire qu'il avait désirée, et dont il fut 
comblé au delà de ses rêves, Pétrarque se 
trouva humble et sincère devant le spec- 
tacle de ses péchés, et réforma sa vie avec 
r énergie passionnée qu il apportait à toutes 
choses. 
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Alors le besoin de son cœur le ramena à 
Rome; il y avait passé jadis^ poète triom- 
phant, pour recevoir la couronne de laurier; 
il y avait cherché, avec une émotion naïve, 
les souvenirs des gloires antiques, et rêvé 
une poétique et impossible résurrection du 
passé. Il y revenait pèlerin repentant et 
nouvel Augustin. 

Tel Boccace le voyait approcher, comme 
un messie de science, de poésie, de vertu. 
Pétrarque, né et nourri dans Texil, comme 
tant d'hommes de ce temps, voulait, au 
passage, visiter Florence, sa patrie, qu'il 
n'avait jamais vue. De tous les lettrés 
florentins qui attendaient Pétrarque, Boc- 
cace fut le plus alerte. Pétrarque était 
encore loin de la ville, lorsqu'il reçut de 
son futur ami un poème de bienvenue en 
latin. Il y fut sensible et, avec cette abon- 
dance de cœur qui lui était naturelle, 
répondit par le don de son amitié à l'hom- 
mage qui lui était si spontanément fait. 11 
est fort probable qu'il accepta à Florence 
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l'hospitalité de Boccace, que, jusqu'à cette 
année, il n'avait jamais vu ^ . 

Au retour de Rome, Pétrarque s'arrêta 
encore quelques jours à Florence, et y fut 
comblé d'honneurs. L'esprit pratique des 
Florentins comprenait alors combien la 
gloire du poète pouvait devenir utile à la 
ville . L' Université de Florence venait à peine 
de s'ouvrir *, et il importait, pour sa renom- 
mée et le profit public, d'y appeler les maî- 
tres les plus fameux. 

L'intérêt l'emporta donc sur les rancîmes 
politiques, et Ton résolut de faire amende 
honorable à Pétrarque, tout Gibelin qu'il 
fût, pour l'exil de son père et la confiscation 



* Il paraît surprenant que Boccace n*ait pas vu Pétrarque, 
lors de son passage à Naples, en 1341. Boccace lui-même, 
dans un passage assez obscur, semble dire qu'il Vy avait vu. 
{De generatione deorum, lib. XIV, cap. xxii.) Mais la lettre 
de Pétrarque d'où je tire mes renseignements ne laisse 
guère de doute à ce sujet. {Ep.fam., XXI, i5.) On pourrait 
tout au plus supposer que Boccace avait vu Pétrarque à 
Naples, sans être remarqué de lui; car Boccace n'était point 
encore illustre. 

• Son ouverture, décrétée en i32i, n'eut réellement lieu 
qu^en novembre 1348. 
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de ses biens patrimoniaux. En même temps, 
on le supplierait de revenir dans sa patrie, 
afin que chacun pût profiter des trésors 
da sa science universelle. L'ambassadeur 
choisi ne pouvait être que Boccace. Il par- 
tit, portant une supplique assez élégante 
qu'il avait sans doute rédigée, arriva à 
Padoue en avril i35i et y demeura plu- 
sieurs jours. 

Son ambassade sembla d'abord avoir un 
heureux succès. Pétrarque se montra flatté 
et touché de la démarche de ses conci- 
toyens. Il ne refusa pas leur invitation, et 
fit même espérer son départ pour le 1 8 avril. 
Dès lors, Boccace, déchargé du souci de sa 
mission, put jouir sans arrière-pensée, pen- 
dant quelques jours, de la société de son 
ami. 

(( Tous les jours, dit-il, se passaient à peu 
près de même. Tu te livrais à l'étude des 
choses sacrées, et moi, avide de posséder 
tes œuvres, j'en prenais copie. Et quand le 
jour s'inclinait vers le soir, nous nous le- 

6. 
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vions et quittions nos travaux pour nous 
rendre dans ton petit jardin, que le prin- 
temps nouveau ornait déjà de feuilles et de 
fleurs. Assis ensemble et devisant, nous 
passions ce qui restait du jour en un repos 
calme et louable^ jusqu^à ce que vînt la nuit.)> 

Après la science et la poésie^ la morale 
pratique trouvait place dans leurs discours. 
Pétrarque, pénétré de la lecture des Pères 
de l'Église^ auxquels il consacrait alors le 
meilleur de son temps, pressait son ami 
d'en venir, comme lui-même, au repos de 
la pénitence ^t de la vie chrétienne, a Mon 
glorieux maître, dit Boccace, m'a persuadé 
bien souvent, par ses avertissements, de 
détourner mon âme de la jouissance des 
choses temporelles, pour la diriger vers les 
éternelles. » Et il ajoute : « Ainsi il a rendu 
mes amours plus nobles, un peu du moins, 
sinon complètement. » 

Boccace retourna à Florence. L'esprit 
inquiet de Pétrarque Tempécha d'accomplir 
la promesse qu'il n'avait pu refuser à soi:i 
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ami. Au lieu de rester fidèle à Tltalie^ pour 
laquelle il professait un amour singulier^ il 
retourna à Avignon, qu'il prétendait détes- 
ter. Les motifs de cette résolution sont mal 
connus. Parmi les principaux, on peut 
compter la méfiance que lui inspiraient ses 
compatriotes. Il doutait de leur désintéres- 
sement et soupçonnait les motifs de leur 
empressement. Comme Boccace, il les ju- 
geait fort défavorablement. 

L'inconstance des Florentins et leur per- 
pétuel désir de nouveautés^ qui fut pendant 
deux siècles Téperon des artistes et des gens 
de lettres, étaient insupportables à un 
homme aussi sensible que Pétrarque. 11 
prévit qu'on Taccablerait de critiques après 
un engouement d'un jour. Ce qui s'ensuivit 
semble lui donner raison. En effet, appre- 
nant qu'il leur manquait de parole, les FIo 
rentins, avec une précipitation qui fait peu 
d'honneur à leur générosité, rétablirent les 
décrets d'exil et de confiscation, qu'ils 
avaient abolis dans leur premier élan. 
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Pétrarque ne revit jamais sa patrie, mais 
il resta Tami de Boccace^ dont la vie et le 
talent prirent désormais une direction nour 
velle. Leur correspondance fut incessante, 
et les lettres qui nous restent n'en sont peut- 
être pas la centième partie. Pétrarque^ qui 
prenait grand soin de ses lettres, nous en a 
laissé vingt-huit adressées à Boccace. On 
devine, en les lisant, que nous en avons 
perdu nombre d'autres. Boccace, très per- 
suadé de son infériorité littéraire, n^avait 
pas les mêmes soins que Pétrarque : de 
toutes les lettres qu'il dut écrire à son ami, 
nous n'en possédons que trois, mais une de 
ces trois porte, dans un ancien manuscrit, 
cette épigraphe caractéristique : Una ex 
mille. 

Pourtant les deux amis ne tardèrent pas 
à différer assez gravement d'opinion. En 
partant pour Vaucluse, au printemps de 
i35i, Pétrarque annonçait Tintention d'y 
faire un court séjour, pour régler quelques 
affaires, et laissait espérer qu'on le rêver- 
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rait à Tautomne en Italie. Il n en fut rien. 
Il passa près de deux ans, soit à Vaucluse, 
soit à Avignon^ qu'il nommait « Babylone » 
et la sentine de tous les vices. Il y traînait 
sa vie en des lamentations incessantes et 
de perpétuelles indécisions^ voulant sans 
cesse partir, et demeurant toujours, don- 
nant une fois de plus le spectacle des incer- 
titudes de son caractère malheureux. 

Les amis italiens de Pétrarque ne purent 
comprendre les causes de ces hésitations, 
que nous-mêmes^ mieux informés, nous 
comprenons mal. Quand le pauvre poète 
se décida à retourner en Italie^ il prit pres- 
que la fuite^ pour échapper aux obsessions 
de ses amis avignonnais. 

Il repassa les Alpes au printemps de 1 353, 
sans savoir aucunement où il irait ni ce qu'il 
ferait. Bien des villes et des princes lui 
offraient l'hospitalité ; il n'avait que le choix. 
Malheureusement, il passa à Milan, et 
comme il n'avait jamais bien su résister aux 
instances, et, pour tout dire, aux hom- 
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mages, il se laissa arrêter par les Visconti^ 
qui, comme tous les princes, estimaient à 
un très haut prix la gloire de le posséder. 

Cétait tout justement le parti qui devait 
déplaire le plus aux Florentins. Boccace 
entra dans une grande colère patriotique, et 
écrivit à son ami, sous une forme allégo- 
rique, la lettre la plus violente et même la 
plus outrageuse. Il ne craignit pas de taxer 
de « crime » le séjour de Pétrarque chez 
rimplacable ennemi de sa patrie. Il attribua 
à son ami les motifs les plus vils et les plus 
intéressés, et osa lui appliquer la fameuse 
imprécation de Virgile contre « la faim 
maudite de Tor ». 

Il est remarquable que ces invectives 
offensantes et hyperboliques n'amenèrent 
aucun refroidissement apparent dans leur 
amitié. L'habitude d'exagérer sa pensée, 
venue des rhéteurs romains, avait ôté de 
leur force aux mots, et il ne faut pas juger 
de l'impression des contemporains par celle 
que nous ressentons. Bien peu de temps 
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après cette violente querelle^ nous retrou- 
vons les deux amis adonnés à la plus pai- 
sible et cordiale correspondance. 



XII 



L'exil avait rompu pour Pétrarque les 
liens du patriotisme. Boccace^ quoi qu'il en 
eût, ne put jamais se dégager de ces liens. 
Il vécut, non en poète international et « ci- 
toyen du monde », mais en citoyen de Flo- 
rence, patrie glorieuse à servir, comme 
Athènes jadis, mais ingrate. Les Florentins, 
dit-ilj sont oc bavards et peureux comme 
des grenouilles » ; leur ville « est pleine de 
paroles pompeuses et d'actes pusillanimes, 
esclave, non de mille lois, mais d'autant 
d'opinions qu'il y a d'hommes, toujours en 
armes et frémissante de guerres civiles et 
étrangères, pleine de gens superbes, avares 
et envieux ». 
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Pétrarque ne revit jamais sa patrie, mais 
il resta Tami de Boccace, dont la vie et le 
talent prirent désormais une direction nour 
velie. Leur correspondance fiit incessante, 
et les lettres qui nous restent n'en sont peut- 
être pas la centième partie. Pétrarque, qui 
prenait grand soin de ses lettres, nous en. a 
laissé vingt-huit adressées à Boccace. On 
devine, en les lisant, que nous en avons 
perdu nombre d'autres. Boccace, très per- 
suadé de son infériorité littéraire, n'avait 
pas les mêmes soins que Pétrarque : de 
toutes les lettres qu il dut écrire à son ami, 
nous n'en possédons que trois, mais une de 
ces trois porte, dans un ancien manuscrit, 
cette épigraphe caractéristique : Una ex 
mille. 

Pourtant les deux amis ne tardèrent pas 
à différer assez gravement d'opinion. En 
partant pour Vaucluse, au printemps de 
ï35r, Pétrarque annonçait Fintention d^y 
faire un court séjour, pour régler quelques 
affaires, et laissait ^)érer qu^on le revar- 
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rait à Tautomne en Italie. Il n en fut rien. 
Il passa près de deux ans, soit à Vaucluse, 
soit à Avignon, qu'il nommait « Babylone » 
et la sentine de tous les vices. Il y traînait 
sa vie en des lamentations incessantes et 
de perpétuelles indécisions, voulant sans 
cesse partir, et demeurant toujours, don- 
nant une fois de plus le spectacle des incer- 
titudes de son caractère malheureux. 

Les amis italiens de Pétrarque ne purent 
comprendre les causes de ces hésitations, 
que nous-mêmes, mieux informés, nous 
comprenons mal. Quand le pauvre poète 
se décida à retourner en Italie, il prit pres- 
que la fuite, pour échapper aux obsessions 
de ses amis avignonnais. 

Il repassa les Alpes au printemps de 1 353, 
sans savoir aucunement où il irait ni ce qu'il 
ferait. Bien des villes et des princes lui 
offraient l'hospitalité; il n'avait que le choix. 
Malheureusement, il passa à Milan, et 
comme il n'avait jamais bien su résister aux \ 

instances, et, pour tout dire, aux hom- 
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mages, il se laissa arrêta: par les Visconti, 
qui, examine tous les princes, estimaient à 
un très haut prix la ^oire de le posséder. 

Cétait tout justement le parti qui devait 
déplaire le plus aux Florentins. Boccace 
entra dans une grande colère patriotique, et 
écrivit à son ami, sous une forme allégo- 
rique, la lettre la plus violaite et même la 
plus outrageuse. Il ne craignit pas de taxer 
de a crime » le séjour de Pétrarque chez 
l'implacable ennemi de sa patrie. Il attribua 
à son ami les moti^ les plus vils et les plus 
intéressés, et osa lui appliquer la fameuse 
imprécation de Virgile contre (c la faim 
maudite de Tor ». 

Il est remarquable que ces invectives 
offensantes et hyperboliques n'amenèrent 
aucun refroidissement apparent dans leur 
amitié. L'habitude d'exagérer sa pensée, 
venue des rhéteurs romains, avait ôté de 
leur force aux mots, et il ne faut pas juger 
de rimpressîon des contemporains par celle 
que nous ressentons. Bien peu de temps 
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après cette violente querelle^ nous retrou- 
vons les deux amis adonnés à la plus pai- 
sible et cordiale correspondance. 
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L'exil avait rompu pour Pétrarque les 
liens du patriotisme. Boccace, quoi qu'il en 
eût, ne put jamais se dégager de ces liens. 
Il vécut, non en poète international et « ci- 
toyen du monde », mais en citoyen de Flo- 
rence, patrie glorieuse à servir, comme 
Athènes jadis, mais ingrate. Les Florentins, 
dit-ilj sont « bavards et peureux comme 
des grenouilles » ; leur ville « est pleine de 
paroles pompeuses et d'actes pusillanimes, 
esclave, non de mille lois, mais d'autant 
d'opinions qu'il y a d'hommes, toujours en 
armes et frémissante de guerres civiles et 
étrangères, pleine de gens superbes, avares 
et envieux ». 



:o.s £t::des italiennes. 

Les opinions politiques de Boccace noos 
paraissent incertaines, et gouvernées âou- 
vent par l'Imaçinatian et la pasâon. Il a 
mal parlée tour à tour, du peuple, des rois 
et des nobles* Cest contre la noblesse que 
sa haine est la plus constante^ on cela vient 
surtout de ce que les noblestoscans tenaiait 
leurs titres de l'Empire allemand. Aussi se 
réjouit-il de rhumiliation des Gibelins aris- 
tocrates et de r arrivée aux affaires des 
classes industrielles. 

Il est vrai que ces classes nouvelles, à 
peine venues au pouvoir, imitent les torts 
des anciens nobles et veulent se fabri- 
quer des ancètreSw Boccace est impitoyable 
pour ce ridicule; il raUle amèrement TAc- 
daiuûli, et avec lui les Cerciii, les Donati, 
les Frescobaldi et toutes les familles floren- 
tines qui s^étaient anoblies. 

Mais il lui arrive, comme à Pétrarque, 
comme à Dante, d'être firappé des dangers 
de la démocratie, toujours prête à perdre la 
Itboté par Tabus qu'elle en fait, à la merci 
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du premier tyran venu^ comme naguère du 
duc d'Athènes. Il avoue alors une inclina- 
tion pour la forme monarchique^ et, malgré 
les malheurs et les crimes de la dynastie 
napolitaine^ il lui reste attaché par le sou- 
venir '. 

Mais il juge tous les autres rois de l'Eu- 
rope avec une sévérité parfaitement injuste^ 
et donne une preuve des préjugés incroya- 
bles qui pouvaient régner alors à Florence 
contre les monarchies européennes. Il s'ap- 
proprie d'ailleurs les théories démocratiques 
romaines qui avaient traversé une partie 
du moyen âge. L'idée féodale du droit divin 
ne paraît presque pas dans ses œuvres; il 
parle au contraire des droits du peuple, et, 
quatre siècles avant Rousseau^ se sert du 
mot a contrat » pour définir les rapports 
des gouvernants et des gouvernés. Il ne 
serait pas éloigné, avec Jean de Salisbury, 
d'approuver le tyrannicide. 

1 Voir page 56 (note). 
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A'ialgré des variations qu'expliq^ue la 
confiisioa où étaient les partis politiques ita- 
liens^ ses opinions sont démocratiques^ et 
surtout très formellement guelfes. Il est plein 
d'animositépour l'Empire allemand^ dont 
Dante et Pétrarque attendaient tout salut. 
Les Florentins lui paraissent lâches d'être 
entrés en composition avec l'empereur 
Charles IV et de lui avoir cédé le passage. 
Dans une de ses églogues allégoriques et 
politiques, il écrit ce beau vers d'une noble 
résonance antique : 

Et morier potins quam jactexn lilia corvisl 

Livrer le blanc lis florentin aux corbeaux 
tudesques lui paraît pire que la mort. Il a 
même contre les Allemands et TEmpire des 
préventions absurdes. Il traite Charles IV 
d'ivrogne et d'illettré, oubliant Tamitié de 
Pétrarque pour ce prince cultivé et intelli- 
gent. 

Il semble pourtant que la fermeté de ses 
opinions guelfes ait paru douteuse aux Flo- 
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rentins. 11 était en effet fort tolérant dans la 
pratique, ne réprouvait pas avec assez 
d'horreur les doctrines impérialistes de 
Dante ^ et se permettait de plaindre des 
Gibelins exilés, tels que Pino de' Rossi. Il 
était lié avec un des chefs des conspirations 
gibelines, Niccolô di Bartolo del Buono, et 
lui avait dédié YAmeto. 

Les démocraties vont toujours aux extrê- 
mes, et cette modération pratique n'était 
pas faite pour plaire. On a supposé, avec 
quelque vraisemblance^ que Boccace finit 
par prendre rang parmi les suspects de 
gibelinisme ou Ammoniti. 

Mais, longtemps avant ce temps, les cla- 
bauderies de ses concitoyens lui étaient à 
charge, et la vie florentine ne lui était accep- 
table que par intermittences. Il était souvent 
en voyage, et souvent à Certaldo. 
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Pétrarque ne revit jamais sa patrie, mais 
il resta l'ami de Boccace, dont la vie et le 
talent prirent désormais une direction nour 
velle. Leur correspondance fut incessante, 
et les lettres qui nous restent n'en sont peut- 
être pas la centième partie. Pétrarque^ qui 
prenait grand soin de ses lettres, nous en a 
laissé vingt-huit adressées à Boccace. On 
devine, en les lisant, que nous en avons 
perdu nombre d'autres. Boccace, très per- 
suadé de son infériorité littéraire, n'avait 
pas les mêmes soins que Pétrarque : de 
toutes les lettres qu'il dut écrire à son ami, 
nous n'en possédons que trois, mais une de 
ces trois porte, dans un ancien manuscrit, 
cette épigraphe caractéristique : Una ex 
mille. 

Pourtant les deux amis ne tardèrent pas 
à différer assez gravement d'opinion. En 
partant pour Vaucluse, au printemps de 
i35i, Pétrarque annonçait Tintention d'y 
faire un court séjour, pour régler quelques 
affaires, et laissait espérer qu'on le rêver- 
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rait à Tautomne en Italie. Il n en fut rien. 
Il passa près de deux ans, soit à Vaucluse, 
soit à Avignon^ qu'il nommait ce Babylone » 
et la sentine de tous les vices. Il y traînait 
sa vie en des lamentations incessantes et 
de perpétuelles indécisions, voulant sans 
cesse partir, et demeurant toujours, don- 
nant une fois de plus le spectacle des incer- 
titudes de son caractère malheureux. 

Les amis italiens de Pétrarque ne purent 
comprendre les causes de ces hésitations, 
que nous-mêmes, mieux informés, nous 
comprenons mal. Quand le pauvre poète 
se décida à retourner en Italie, il prit pres- 
que la fuite, pour échapper aux obsessions 
de ses amis avignonnais. 

Il repassa les Alpes au printemps de 1 353, 
sans savoir aucunement où il irait ni ce qu'il 
ferait. Bien des villes et des princes lui 
offraient l'hospitalité ; il n'avait que le choix. 
Malheureusement, il passa à Milan, et 
comme il n'avait jamais bien su résister aux 
instances, et, pour tout dire, aux hom- 
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mages, il se laissa arrêter par les Visconti^ 
qui, comme tous les princes^ estimaient à 
un très haut prix la gloire de le posséder. 

C était tout justement le parti qui devait 
déplaire le plus aux Florentins. Boccace 
entra dans une grande colère patriotique, et 
écrivit à son ami, sous une forme allégo- 
rique, la lettre la plus violente et même la 
plus outrageuse. Il ne craignit pas de taxer 
de (( crime » le séjour de Pétrarque chez 
l'implacable ennemi de sa patrie. 11 attribua 
à son ami les motifs les plus vils et les plus 
intéressés, et osa lui appliquer la fameuse 
imprécation de Virgile contre « la faim 
maudite de Tor » . 

Il est remarquable que ces invectives 
offensantes et hyperboliques n'amenèrent 
aucun refroidissement apparent dans leur 
amitié. L'habitude d'exagérer sa pensée, 
venue des rhéteurs romains, avait ôté de 
leur force aux mots, et il ne faut pas juger 
de l'impression des contemporains par celle 
que nous ressentons. Bien peu de temps 
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après cette violente querelle^ nous retrou- 
vons les deux amis adonnés à la plus pai- 
sible et cordiale correspondance. 



XII 



L'exil avait rompu pour Pétrarque les 
liens du patriotisme. Boccace^ quoi qu'il en 
eût, ne put jamais se dégager de ces liens. 
Il vécut, non en poète international et « ci- 
toyen du monde », mais en citoyen de Flo- 
rence, patrie glorieuse à servir, comme 
Athènes jadis, mais ingrate. Les Florentins, 
dit-il, sont a bavards et peureux comme 
des grenouilles » ; leur ville « est pleine de 
paroles pompeuses et d'actes pusillanimes, 
esclave, non de mille lois, mais d'autant 
d'opinions qu'il y a d'hommes, toujours en 
armes et frémissante de guerres civiles et 
étrangères, pleine de gens superbes, avares 
et envieux ». 
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• Les opinions politiques de Boccace nous 
paraissent incertaines^ et gouvernées sou- 
vent par l'imagination et la passion. 11 a 
mal parlé, tour à tour^ du peuple^ des rois 
et des nobles. C'est contre la noblesse que 
sa haine est la plus constante^ et cela vient 
surtout de ce que les nobles toscans tenaient 
leurs titres de l'Empire allemand. Aussi se 
réjouit-il de l'humiliation des Gibelins aris- 
tocrates et de l'arrivée aux affaires des 
classes industrielles. 

11 est vrai que ces classes nouvelles^ à 
peine venues au pouvoir^ imitent les torts 
des anciens nobles et veulent se fabri- 
quer des ancêtres. Boccace est impitoyable 
pour ce ridicule; il raille amèrement TAc- 
ciaiuoli, et avec lui les Cerchi, les Donati^ 
les Frescobaldi et toutes les familles floren- 
tines qui s'étaient anoblies. 

Mais il lui arrive^ comme à Pétrarque, 
comme à Dante^ d'être frappé des dangers 
de la démocratie, toujours prête à perdre la 
liberté par Tabus qu'elle en fait^ à la merci 
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du premier tyran venu^ comme naguère du 
duc d'Athènes. Il avoue alors une inclina- 
tion pour la forme monarchique, et, malgré 
les malheurs et les crimes de la dynastie 
napolitaine, il lui reste attaché par le sou- 
venir '. 

Mais il juge tous les autres rois de l'Eu- 
rope avec une sévérité parfaitement injuste, 
et donne une preuve des préjugés incroya- 
bles qui pouvaient régner alors à Florence 
contre les monarchies européennes. Il s'ap- 
proprie d'ailleurs les théories démocratiques 
romaines qui avaient traversé une partie 
du moyen âge. L'idée féodale du droit divin 
ne paraît presque pas dans ses œuvres; il 
parle au contraire des droits du peuple, et, 
quatre siècles avant Rousseau, se sert du 
mot a contrat » pour définir les rapports 
des gouvernants et des gouvernés. Il ne 
serait pas éloigné, avec Jean de Salisbury, 
d'approuver le tyrannicide. 

* Voir page 56 (note). 
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Malgré des variations qu'explique la 
confusion où étaient les partis politiques ita- 
liens^ ses opinions sont démocratiques^ et 
surtout très formellement guelfes. 11 est plein 
d'animosité pour TEmpire allemand^ dont 
Dante et Pétrarque attendaient tout salut. 
Les Florentins lui paraissent lâches d'être 
entrés en composition avec l'empereur 
Charles IV et de lui avoir cédé le passage. 
Dans une de ses églogues allégoriques et 
politiques, il écrit ce beau vers d'une noble 
résonance antique : 

Et morier potius quam jactem lilia corvis! 

Livrer le blanc lis florentin aux corbeaux 
tudesques lui paraît pire que la mort. Il a 
même contre les Allemands et l'Empire des 
préventions absurdes. Il traite Charles IV 
d'ivrogne et d'illettré, oubliant l'amitié de 
Pétrarque pour ce prince cultivé et intelli- 
gent. 

Il semble pourtant que la fermeté de ses 
opinions guelfes ait paru douteuse aux Flo- 
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rentins. Il était en effet fort tolérant dans la 
pratique, ne réprouvait pas avec assez 
d'horreur les doctrines impérialistes de 
Dante 3 et se permettait de plaindre des 
Gibelins exilés, tels que Pino de' Rossi. Il 
était lié avec un des chefs des conspirations 
gibelines, Niccolô di Bartolo del Buono, et 
lui avait dédié YAmeto. 

Les démocraties vont toujours aux extrê- 
mes, et cette modération pratique n'était 
pas faite pour plaire. On a supposé, avec 
quelque vraisemblance, que Boccace finit 
par prendre rang parmi les suspects de 
gibelinisme ou Ammoniti, 

Mais, longtemps avant ce temps, les cla- 
bauderies de ses concitoyens lui étaient à 
charge, et la vie florentine ne lui était accep- 
table que par intermittences. 11 était souvent 
en voyage, et souvent à Certaldo. 



112 ÉTUDES ITALIENNES. 



XIII 



Ses premières ambassades auprès des Or- 
delafïi de Forli et les Polenta de Ravenne ' 
lui avaient créé des relations en Romagne. 

Il y repart en i35o, chargé d'accomplir, 
sinon une ambassade^ au moins une impor- 
tante et touchante commission. Une fille de 
Dante vivait encore à Ravenne, sous Thabit 
religieux, dans le couvent de San Stefano. 
Boccace fut chargé de remettre à Sœur Béa- 
trice une somme de dix livres, hommage de 
la patrie repentante à la fille du grand exilé. 
On peut croire qu'il avait provoqué lui- 
même cette tardive réparation. 

Dans l'intervalle de ses voyages, il exerça 



1 Peut-être Boccace retourna-t-il plusieurs fois en Roma- 
gne, ou y fit-il un séjour assez prolongé. En effet, il dut s*y 
trouver en 1346 au plus tard, car il connut Ostasio di 
Polenta, qui mourut cette année-là. Et 1348 est la date pro- 
bable de son séjour à Forli, chez Francesco degli Ordelaffi. 
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à Florence des magistratures municipales. 
Un auteur affirme qu'il s'acquitta des fonc- 
tions d'officier des approvisionnements, 
confiées jadis à son père *. En iSôy, il était 
un des « officiers pour l'engagement des 
mercenaires »^ fonction civile et militaire à 
la fois, fort importante en ce temps^ où la 
riche République ne confiait plus sa défense 
qu'à des soldats étrangers. 

Son caractère devait mal s'accommoder 
de fonctions sédentaires. Quant aux ambas- 
sades, il ne pouvait les refuser. C'étaient 
des charges fort coûteuses, et ceux qui en 
étaient honorés y laissaient le plus souvent 
le meilleur de leur fortune. Aussi Ton avait 
quelque peine à trouver des ambassadeurs, 
et Ammirato nous apprend que la Républi- 
que n'hésitait pas à forcer leur acceptation, 
sous peine d'une amende de cinq cents livres. 
D'après le même auteur, ce fut à propos 
d'une ambassade de Boccace que le salaire 

' Fineschi, Istoria di Alcune antiche carestie, Florence, 
1767. 
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des ambassadeurs fut augmenté et fixé à 
deux livres par jour. 

Les républiques, comme les princes, 
aimaient alors à choisir pour ambassa- 
deurs des gens de lettres, habiles à parler, 
à écrire, à ordonner leurs pensées, instruits 
de la politique par la lecture des auteurs. 

Une étude complète des ambassades de 
Boccace entraînerait Fexamen détaillé de la 
politique florentine dans la seconde moitié 
du quatorzième siècle. Elle ne nous appren- 
drait pas grand'chose de nouveau sur le 
caractère de Boccace ou ses œuvres. En 
effet, les relations de ses ambassades, qu'il 
adressa au gouvernement de Florence, sont 
malheureusement perdues pour nous, quoi- 
que les académiciens de la Crusca les pos- 
sédassent encore il y a cent ans. Cette perte 
déplorable et inexpliquée nous réduit à 
deviner quel fut le mérite personnel de 
Boccace dans les missions qu'on lui con- 
fiait et Faction de son esprit délié. 

Après son voyage à Padoue et son inutile 
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tentative auprès de Pétrarque^ Tannée 
n'était pas terminée qu'il devait repartir 
pour le Tyrol, chargé d'une délicate négo- 
ciation. Un gouvernement guelfe recher- 
chait alors Tappui d^un seigneur allemand 
contre Giovanni Visconti, archevêque de 
Milan. La papale Florence voulait nouer 
alliance avec le fils du plus implacable 
ennemi de la papauté^ Louis^ marquis de 
Brandebourg, fils de Louis de Bavière. 

Cette exception à la politique guelfe, et 
d'autres encore, avaient pu alarmer le Saint- 
Siège sur la traditionnelle fidélité des Flo- 
rentins. Aussi, en i354, à l'approche de 
l'empereur Charles IV qui allait descendre 
en Italie, attendu et acclamé d'avance par 
tous les Gibelins, et Pétrarque à leur tête, 
les Florentins, n'ayant pas la conscience 
bien nette, envoyèrent Boccace à Avignon 
pour protester de leurs bons sentiments*. 

Il y retourna dans la même intention en 

* Voir : Attilio Hortis, Giovanni Boccaccio ambasciatore 
in Avignone. (Trieste, Hermanstorfer.) 
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i365, et, dans ce même voyage, s'arrêta 
aussi à Gênes, où il était accrédité auprès 
du doge. 

Enfin, lorsque, en 1 368, le pieux UrbainV, 
cédant aux désirs de Tltalie, résolut de 
mettre fin au veuvage de l'Église romaine 
et ramena le Saint-Siège de la « captivité de 
Babylone », Boccace porta à Rome les com- 
pliments de la République pour un retour 
que l'on espérait définitif. Il devait réclamer 
aussi la réforme ecclésiastique, que la lon- 
gue absence du Pape avait rendue néces- 
saire. 

Dans les lettres de créance qu'il a reçues 
pour ces diverses ambassades, Boccace se 
voit orné des titres les plus distingués : il 
est « maître, seigneur, notre très honoré 
concitoyen, homme très circonspect ». C'est 
alors sans doute qu'il obtint le bénéfice 
ecclésiastique dont on le voit muni à la fin 
de sa vie'. 



' Voir page 5, 
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Il dut retrouver^ pour paraître heureuse- 
ment dans les cours, les façons de sa jeu- 
nesse et le bon air de la cour napolitaine. 11 
n'a pas d'horreur, comme Pétrarque, pour 
les formes excessives de politesse, que le 
moyen âge a empruntées au Bas-Empire. 
Il emploie souvent en écrivant, au lieu du 
tu latin, le vous barbare, que Pétrarque 
réprouvait absolument. Il ne craint pas les 
titres d^honneur pompeux. Le roi de Major- 
que, dit-il. Ta invité à demeurer « à Tombre 
de sa sublimité ». 

Il reçoit, d'ailleurs, à la cour des papes 
le meilleur accueil, sans que personne ait 
Tair d'avoir rien à lui reprocher. Il s'y pré- 
sente, il est vrai, commeTami de Pétrarque. 
En 1 365, à Avignon, le cardinal Philippe de 
Cabassole, patriarche de Jérusalem, un des 
plus saints, des plus sages du Sacré Collège, 
prend Boccace dans ses bras, en présence 
même du Pape, et l'embrasse tendrement; 
il Taccable de paroles affectueuses et de 
questions sur la vie de Pétrarque. Trois ans 

7- 
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plus tard, Urbain V^ pape réformateur^ à la 
renommée absolument pure^ le recevait 
avec honneur^ comme il récrivait lui-même, 
(( par considération pour ses vertus ^ ^ . S'a- 
git-il vraiment encore du « très immonde 
Dionée » ? 
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Pour servir une diplomatie aussi subtile 
et changeante que celle de Florence, pour 
rester lié d'autre part à la maison royale de 
Naples, dont Thistoire est pleine de terribles 
mystères, Boccace dut parfois cacher sa vé- 
ritable pensée sous le voile de Tallégorie. A 
l'imitation de Pétrarque, il écrivit des églo- 
gues politiques que les contemporains eux- 
mêmes avaient peine à comprendre. Le 
bonheur a voulu qu'un d'entre eux, le 

* A rchivio storico, prima série, tome VII. 
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moine Martino da Signa^ demandât à Boc- 
cace des explications sur ces petits poèmes 
si obscurs et si curieux. Boccace a livré sa 
clef dans une lettre assez explicite; mais 
cette clef n'ouvre pas tout. Il ne nous révèle 
que ce qu'il veut bien et nous laisse ignorer 
bien des choses. Cest là pourtant que nous 
devons chercher sur ses sentiments intimes 
des renseignements précis. Après Tinter- 
prétation si sagace de M. Hortis, le voile 
semble à peu près levé. Un trésor de faits 
nouveaux est ouvert sur l'histoire^ la poli- 
tique, la vie et T esprit de Boccace. 

Les sentiments de Boccace, tels que nous 
les découvrons dans les églogues, sont sou- 
vent bien différents de ceux qu'il professa 
publiquement. On le trouve, à l'occasion, 
dur pour Jeanne de Naples, disposé à la 
croire coupable du meurtre de son mari 
André, sévère pour Louis de Tarente, im- 
pitoyable parfois pour Acciaiuoli, qu'il 
n'aima jamais, mais avec lequel il n'avait t 
pas encore officiellement rompu. . | 



I 
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Je ne vois pas que Boccace ait jamais tiré 
grand profit de cette disâmulation. Il faut 
se rappeler qu'il était, plus qu'aucun de ses 
contemporains, passionné et changeant, et 
on doit Faccuser tout au plus de contra- 
diction. 

Les poèmes latins de Boccace sont écrits 
dans une langue rude et assez peu correcte, 
avec de fréquentes erreurs de prosodie. 
Dans les moments même où l'énergie de 
la pensée et le sentiment du rythme latin 
donnent une certaine beauté, on sent ce 
qu'il y avait d'artificiel dans cet effort pour 
ressusciter une langue morte. L'erreur où 
tombèrent ainsi les plus grands esprits du 
quatorzième siècle était pourtant bien plus 
naturelle qu'on ne croît. La langue latine 
était l'idiome universel des lettres, des 
sciences, de l'Église et des affaires. Boccace 
et Pétrarque lui durent de répandre sur 
toute TEurope leur renommée et le trésor 
de leur érudition. En France, au quinzième 
siècle, il fallut d'abord traduire le Déca^ 
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méron en latin, pour pouvoir ensuite le 
faire passer en français. 

Les écrits latins de Boccace en prose té- 
moignent d'une belle érudition. Ce sont 
encore pourtant, comme le Décaméron, des 
œuvres d'imagination, et leur dessein est 
de divertir et de donner à penser, par le 
récit de belles histoires et d'aventures sin- 
gulières. Seulement, le public que Tauteur 
recherche est bien différent, et ce n'est pas 
seulement aux joyeux compagnons de sa 
jeunesse qu'il s'adresse, mais à tous les 
bons esprits de l'Europe lettrée. Il est re- 
marquable pourtant qu'il ne perd pas de vue 
tout à fait la cour de Naples. Le livre des 
Dames illustres * est dédié à une proche pa- 
rente de r Acciaiuoli, et la reine Jeanne y est 
louée avec un excès qui surprend lorsqu'on 
vient de lire les églogues satiriques. Les 
mêmes personnes qui avaient ri des farces 
grasses du Décaméron ne craignaient pas 

* De mulieribus cïaris. 



122 ÉTUDES ITALIENNES. 

qu'on leur fît un peu de morale sous une 
forme encore romanesque et divertissante. 

En rompant avec le parler vulgaire^ Boc- 
cace avait rompu avec les sujets contempo- 
rains^ et le moyen âge tient très peu de 
place dans le livre des Dames illustres. Les 
auteurs qu'on y cite sont Tite-Live, Cicé- 
ron, Virgile, Ovide, Tacite, Josèphe, tout 
au plus Paul Orose et les auteurs de l'his- 
toire Auguste. Il semble que Thistoire des 
hommes eût perdu toute beauté depuis la 
chute de l'Empire romain. 

Si les hommes du moyen âge reparais- 
sent dans les Malheurs des hommes illus- 
tres \ c'est que le dessein de ce livre est 
plus vaste. C'est en quelque sorte l'histoire 
de la Fortune que Boccace a prétendu écrire, 
et, recueillant par tous les siècles les mal- 
heurs éclatants et les plus retentissants 
coups du sort, il a parcouru toutes les géné- 
rations humaines, « non pas même par 

I De casibus virorum illustrium. 
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bonds, dit-il^ mais au vol». C'est une vision 
ou un songe, forme de composition fami- 
lière au moyen âge^ sorte de drame où l'au- 
teur lui-même a un rôle. Tous les grands 
hommes défilent dans sa modeste chambre 
de Certaldo^ depuis Adam et Eve jusqu'à 
Charles d'Anjou. Le poète demande à cha- 
que passant son histoire^ Técoute et en rai- 
sonne avec lui^ le blâmant ou l'approuvant^ 
le raillant même à l'occasion. 

Cette œuvre n'est point celle d'un histo- 
rien. Chaque personnage reste un type 
moral. Chaque histoire est un thème de 
philosophie ou d'érudition. Le résumé mo- 
ral est donné par Pétrarque^ qui paraît aussi 
enfin pour clore cette étrange procession, 
« le visage modeste, les tempes ceintes 
de laurier vert^ vêtu de drap rouge^ digne 
de tout honneur et de toute gloire j). Pé- 
trarque est, en effet, sans cesse présent 
dans ces livres singuliers d'imagination^ de 
morale et de science mêlées. 
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XV 



Boccace^ si fier vis-à-vis des hommes du 
commun^ s'est courbé dès le premier jour 
devant celui qu'il a reconnu pour son maî- 
tre dans la science et la sagesse. Ses pen- 
sées^ sinon ses mœurs encore^ sont pliées 
vers un idéal pur et haut. La conversion 
de son esprit a précédé celle de sa vie, pour 
laquelle il fallait des leçons plus fortes 
encore. 

L'amitié de Pétrarque Tanime de plus en 
plus pour le labeur d'érudit^ la patiente dé- 
couverte de l'antiquité classique, la recher- 
che^ la copie des manuscrits. Il n'est guère 
une lettre entre les deux amis où il ne soit 
question de livres. Ce sont des échanges 
incessants. 

La Bibliothèque nationale possède un 
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énorme et admirable manuscrit * de saint 
Augustin^ que Boccace offrit à Pétrarque 
en i355. Volume précieux entre tous, té- 
moignage d'une illustre et féconde amitié ! 
Les signatures des deux amis se lisent en- 
core sur les gardes du manuscrit. 

Après les livres, Pétrarque n'aimait rien 
tant que la nature. Tous les lecteurs de ses 
œuvres savent quel plaisir et quel soin il 
prenait à cultiver lui-même son jardin. Or, 
nous apprenons que Boccace prenait part, 
avec son grand ami, à ces innocentes dis- 
tractions. La preuve en a été trouvée par 
un érudit français, M. de Nolhac, qu'il faut 
toujours citer lorsqu'on s'occupe des pre- 
miers littérateurs italiens. 

Pétrarque tint, toute sa vie, une sorte de 
journal horticole où il notait toute l'his- 
toire de ses divers jardins, l'époque de ses 
plantations, le succès de ses semis, la taille 



* Par. 1989. — Voir la remarquable étude de M. P. de 
Nolhac sur la Bibliothèque de Pétrarque. (Mélanges d'ar- 
chéologie, publiés par l'École française de Rome, tome VII.) 
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. de ses arbres V A la date du i6 mars 1359, 
il a consigné dans ses notes la plantation de 
cinq pieds de laurier^ et en même temps 
Tarrivée à Milan de son ami Boccace, esti- 
mant que la présence d'un pareil homme 
devait être favorable à la croissance des ar- 
brisseaux sacrés chers aux Muses. 

L'enthousiasme^ pour son nouveau maî- 
tre n'avait pas fait oublier à Boccace le 
maître de son enfance, son premier guide 
dans le sentier des Muses. Il voyait avec 
regret que Pétrarque^ par une négligence 
ou un dédain dont il s'est mal justifié^ n'a- 
vait point lu la Divine Comédie^ se laissant 
même accuser de jalousie et d'animosité 
contre Dante, son sublime rival. 



* M. P. de Nolhac a eu la bonne fortune de découvrir ce 
précieux document dans un manuscrit d'Apulée , à la 
bibliothèque Vaticane (2193). Il l'a publié, avec d'excellents 
commentaires, ajoutant un nouveau chapitre à ses précieuses 
publications sur la littérature italienne au quatorzième siècle. 
[Pétrarque et son jardin, d'après ses notes inédites.) Il est 
bien à souhaiter que les introuvables brochures de M. de 
Nolhac, qui font tant d'honneur à Térudition française, 
soient un jour réunies et rééditées, pour le grand bénéfice 
des pétrarquisants. 
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Boccace^ brave comme toujours en ami- 
tié^ ne supporta pas la petitesse qu'il soup- 
çonnait dans rame de son ami. En i359, 
peu de temps après Tavoir quitté àMilan^il 
lui envoya un manuscrit de l'épopée divine, 
accompagné d'un poème latin à l'honneur 
de Dante, « poète et théologien » . La pos- 
térité doit lui savoir gré d'avoir nettoyé 
l'âme de Pétrarque des hésitations mes- 
quines de Tégoïsme. Pétrarque se sentit 
blessé du reproche qu'il devinait sous les 
paroles laudatives de Boccace \ et, tout en 
voulant se défendre, fit des aveux sincères. 
11 reconnaît qu'il n'a point lu la Divine 
Comédie, et en allègue une raison qui n'est 
pas forte : dans sa jeunesse, alors qu'il rêvait 
d'acquérir la gloire par des vers écrits en 
langue vulgaire^ il désirait par-dessus tout 
être lui-même et ne passer pour Timi- 

' ((Bien que ta gloire, disait Boccace, ne s*étende pas 
seulement à Tltalie, mais monte jusqu'au ciel même, accueille 
ton savant compatriote, poète comme toi... Tu ajouteras 
ainsi à sa gloire, et à la tienne, ô toi illustre ornement de 
notre ville et du monde entier. » 



\ 
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tateur de personne; il évita donc de lire 
un auteur dont il craignait la souveraine 
influence. Ayant renoncé à la langue ita- 
lienne, il lui devient plus aisé de rendre 
hommage à Dante, et il le fait avec quel- 
ques réserves, mais en termes chaleureux '. 



XVI 



Quoiqu'il excusât Dante d'avoir écrit en 
italien, Boccace ne pensa pas qu'on dût 
suivre son exemple. Le seul effort de Tart 
et de la poésie devait être la résurrection 
de l'antiquité. Cet effort fiit celui de la 
Renaissance, et Boccace le prépara mieux 
qu'aucun autre par ses grands travaux d'é- 
rudition. Il y montre un esprit singulière- 
ment critique, malgré ce cuhe pour les 
auteurs qui lui fait dire : « Je crois aux 
auteurs plus qu'à mes propres yeux. » 

' Ep,fam,,XXl, i5. 
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Dans son curieux traité de géographie 
antique \ qu'il a écrit surtout pour faciliter 
la lecture des auteurs, il ne manque pas 
d'appeler en témoignage les navigateurs de 
son temps, si nombreux déjà et si auda- 
cieux. Il parle de leurs dernières décou- 
vertes, telles que les îles Canaries, et paraît 
avoir des connaissances cosmographiques 
assez étendues. Sa sagacité, dirigée par les 
anciennes observations d'Hérodote et de 
Pomponius Mêla, lui fait remarquer les 
coquilles fossiles que Ton ramasse dans les 
montagnes, et qu'il trouve dans les collines 
même de Certaldo. Il en tire des consé- 
quences géologiques fort justes. 

Le Dictionnaire géographique, composé, 
dit-il, à ses moments perdus, est comme 
l'annexe de son vaste traité de la Généalo- 
gie des dieux^y auquel il travailla pendant 
près de trente années de sa vie, y faisant 



* Demontibus, sylvis,fontibus, lacubus,fluminibus,stagnis 

et paludibus, et de nominibus maris, ^ 

* De genealogia deorum gentilium. 
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sans cesse des additions, et ne se lassant 
jamais de le remettre sur le métier. Ce livre 
est le résumé de toutes ses. études et de 
toute l'érudition de son temps. Il fut le pre- 
mier à entreprendre une étude approfondie 
de la mythologie^ à coordonner les rensei- 
gnements innombrables et contradictoires 
des auteurs^ à mettre quelque jour dans un 
chaos où tous ses prédécesseurs s'étaient 
perdus. 

11 avait abordé ce "^travail colossal à son 
retour de Naples^ et avant sans doute de 
connaître Pétrarque^ àla prière d'un prince 
français. Hugues de Lusignan, roi de 
Chypre, était en relations d'affaires avec la 
maison de banque des Bardi', et avait 
connu le père de Boccace dès i332*. Ce 
prince lettré et curieux vit en partie son 
dessein accompli. Nous avons une Épîtrè 
dédicatoire que Boccace lui adressa, avec 

* Voir page 6. 

* Voir à ce sujet les très curieuses recherches de M. de 
Mas-Latrie. (Histoire de Vîle de Chypre sous le règne de la 
maison de Lusignan, tome II.) 



BOCCACE. i3r 



des fragments sans doute, ou une pre- 
mière version de son œuvre. Mais elle ne 
fut achevée et publiée qu'en iSyS, plus de 
quinze ans après la mort du roi de Chypre. 

Dans ce traité, si longuement élaboré, 
Boccace n'arrive pas partout à des résul- 
tats nets et sûrs. On s'y attend bien. Pour- 
tant il a une vue personnelle et souvent 
juste de l'antiquité. L'érudition, le désir 
d'être informé n'étaient pas d'ailleurs le seul 
but qu'il poursuivît. Il cherchait encore 
dans la mythologie un enseignement et un 
ornement pour la pensée. Son but est lit- 
téraire et moral. 

11 est persuadé d'ailleurs que la mytho- 
logie n'est qu'un tissu d'allégories inventées 
par les poètes pour voiler leur pensée, et 
d'où les hommes, par leur ignorance, ont 
tiré les fausses croyances du polythéisme * . 
« Il faut être fou, dit-il, pour ne point voir 

* 

' Cette façon de juger les œuvres de l'antiquité classique 
n'est pas spéciale à Boccace. Elle est commune à un grand 
nombre d auteurs du moyen âge.. Voir plus haut, page 45. 
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moyen âge la plus profonde influence. Tels 
encore les poètes chrétiens Prudence^ 
Sedulius, Arator, Juvencus^ et ce singulier 
écrivain, qui tenait déjà au moyen âge, en 
unissant la fantaisie la plus folle au besoin 
de la plus sèche information, Martianus 
Capella, qui intitulait son traité gramma- 
tical : les Noces de Mercure et de Philo- 
logie. 

Boccace possédait des auteurs que notre 
époque a découverts dans des palimpsestes 
après des éclipses de plusieurs siècles ' . 
En possédait-il d'autres que nous ayons 
tout à fait perdus? Connaissait-il d'Ennius 
autre chose que les fragments que nous 
lisons dans les philosophes et les grammai- 
riens? Enfin eut-il l'usage des ouvrages de 
certains auteurs dont le nom même nous 
paraît fabuleux, tels que ceuxdeTheodontius 
qu'il cite avec complaisance*? Ce problème 



1 Par exemple un des Mythographi Vaticani qu*a décou- 
verts le cardinal Mai. 

* La question de l'existence de Theodontius est une de 
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de critique et beaucoup d'autres ont été 
étudiés en perfection par M. Hortis^ Son 
étude ne pouvait être plus complète et plus 
ingénieuse. 



XVII 



Dans les premiers livres de son traité, 
Boccace nous montre son esprit comme une 
vaste encyclopédie de la science romaine. 
Dans les derniers, il nous apprend ce qu'il 
prétend faire de toute cette science. En 
répondant à ses critiques et aux adversaires 
de sa pensée, il va nous faire apercevoir 
son idéal, non l'idéal sensuel de sa ving- 

celles sur lesquelles les critiques se sont le plus exercés. 
Boccace, cependant, semble la trancher lui-même et dire 
qu^il a cité sous le nom de Theodontius les opinions de 
Pierre de Pérouse (voir page 26) : « Ex illo (Petro Perusino) 
multa... sumpsi : et potissimè ea quae sub nomine.Theo- 
dontii apposita sunt. )) {Genalogia deojmmflib. XX, cap vi.) 
* Studj siille Opère latine del Boccacio, con particolare 
riguardo alla storia délia erudi:^ione nel medio evo (Tries te, 
Julius Dase, 1879). 
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tième année^ mais la conquête définitive 
de son esprit^ après de longues et labo- 
rieuses études. 11 a découvert enfin le 
champ de la pensée tant désiré et vers lequel 
Pétrarque l'a conduit. 

La dernière perfection de l'esprit lui 
apparaît dans la poésie^ qui n'est point la 
versification et Tart d'aligner les motSj mais 
une sorte de haute maîtrise intellectuelle et 
morale. « La poésie, dit-il, est une solide 
science fondée sur les choses éternelles. » 

Aussi il n'a pas Torgueil de se prétendre 
poète : Pétrarque ne pensait pas Tétre non 
plus. Les premiers poètes grecs sont Linus, 
Orphée et Musée. Or, d'après Boccace, 
Musée pourrait bien être le même person- 
nage que Moïse, et ainsi la poésie grecque 
donne la main à la plus ancienne poésie du 
monde, la poésie hébraïque. 

Pour être poète, il n'est même pas néces- 
saire de faire des vers. Tous les grands pen- 
seurs de rhumanité sont des poètes, et c'est 
dans ce sens, je le remarque en passant. 



I 
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que Rienzi avait pu être appelé poète. 

Le poète est le maître du monde : il doit 
tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du 
vulgaire^ il n'aime que les pensées chastes. 
Ses leçons doivent être cachées sous un 
voile : les fictions des Romains et des Grecs^ 
les figures de la Bible^ les paraboles de 
l'Évangile recouvrent un enseignement 
exquis. Le propre de la vraie poésie est d'a- 
voir un sens mystique; aussi est-elle faite 
pour les meilleurs/ non pour le peuple. L'hu- 
manisme du seizième siècle^ que préparent 
les théories de Boccace, est aristocratique et 
antipopulaire. Dante doit être blâmé d'avoir 
songéj en écrivant pour le peuple^ à ces 
<( imbéciles » dont le poète ne doit avoir 
aucun souci. 

Ces théories hautaines ne pouvaient 
manquer de froisser bien des gens. Repre- 
nant pour un instant sa plume de nouvel- 
lier, Boccace nous décrit ses critiques en 
quelques traits vivants. Il les fouaille de 
main de maître, avec cette violence mor- 

8. 
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tième année^ mais la conquête définitive 
de son esprit^ après de longues et labo- 
rieuses études. 11 a découvert enfin le 
champ de la pensée tant désiré et vers lequel 
Pétrarque l'a conduit. 

La dernière perfection de l'esprit lui 
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Orphée et Musée. Or, d'après Boccace, 
Musée pourrait bien être le même person- 
nage que Moïse, et ainsi la poésie grecque 
donne la main à la plus ancienne poésie du 
monde, la poésie hébraïque. 

Pour être poète, il n'est même pas néces- 
saire de faire des vers. Tous les grands pen- 
seurs de l'humanité sont des poètes, et c'est 
dans ce sens, je le remarque en passant. 
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tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du 
vulgaire, il n'aime que les pensées chastes. 
Ses leçons doivent être cachées sous un 
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les figures de la Bible, les paraboles de 
l'Évangile recouvrent un enseignement 
exquis. Le propre de la vraie poésie est d'a- 
voir un sens mystique; aussi est-elle faite 
pour les meilleurs,' non pour le peuple. L'hu- 
manisme du seizième siècle, que préparent 
les théories de Boccace, est aristocratique et 
antipopulaire. Dante doit être blâmé d'avoir 
songé, en écrivant pour le peuple, à ces 
c( imbéciles » dont le poète ne doit avoir 
aucun souci. 

Ces théories hautaines ne pouvaient 
manquer de froisser bien des gens. Repre- 
nant pour un instant sa plume de nouvel- 
lier, Boccace nous décrit ses critiques en 
quelques traits vivants. Il les fouaille de 
main de maître, avec cette violence mor- 

8. 
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dante qui lui est naturelle. Ce sont d'abord 
les oisifs^ qui^ en tout temps^ ont trouvé 
mauvais qu'il y eût des laborieux : « Le 
pauvre homme^ disent-ils, que de temps il 
a perdu! que de papier il a noirci! N'au- 
rait-il pas mieux fait de boire^ de dormir et 
de devenir amoureux? » 

PuiSj ce sont les soi-disant sages^ qui, 
pour avoir vu le dos de quelques livres de 
philosophie, se pensent philosophes, et 
traitent toutes les belles inventions des 
poètes de fadaises et de fables bonnes à 
amuser les enfants. Bien près de ceux-là 
viennent les savants adonnés à des sciences 
inférieures : les jurisconsultes, qui cachent 
sous leurs toges et leurs bonnets fourrés 
l'avarice et l'ignorance; les médecins, que 
Pétrarque a instruit Boccace à mépriser; 
ceux-là ont beau jeu, dit-il, à relever les 
erreurs des autres : « Leurs erreurs à eux 
sont cachées dans la terre ^ » Tous ces 

* Le même mot est cité par Pétrarque, qui l'attribue à 
Socrate. {Contra medicum quemdam invectivarum lib, /.) 



gens parlent de la poésie « comme les 
aveugles des couleurs »,Boccace s'irrite de 
leur bavardage malveillant, mais à peine 
trouve-t-il qu'il vaille la peine de leur ré- 
pondre. 

11 prend plus à cœur l'opposition qu'il 
rencontre chez quelques moines et gens 
d'Église. Ceux-ci avaient plus d'un grief 
contre lui, et je ne pense pas que son amour 
de la poésie et de l'antiquité fût le prin- 
cipal. Un certain nombre de moines 
assurément voyait d'un mauvais œil la 
floraison nouvelle des études classiques. 
Pétrarque a plusieurs fois réfuté leurs 
arguments, et soutenu^que la lecture des 
auteurs païens ne nuisait pas à l'intégrité 
de la foi chrétienne '. 

C'était une vieille querelle, née sur les 
débris du monde antique, au lendemain de 
la victoire de l'Église. On en trouve la trace 
chez les Pères latins et grecs, tels que 

' Voir par exemple ses belles leiires à son frère le moine 
chartreuï. (En particulier fjï./am., X, 4.) 



^ 
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Basile et Jérôme. Elle continuait au dixième 
siècle entre le clergé séculier, qui tenait 
pour renseignement classique, et le clergé 
régulier, pour un enseignement purement 
religieux ' . 

Au quatorzième siècle, une sorte de po- 
sitivisme athée prenait en Italie des pro- 
portions alarmantes. « Les épicuriens sont 
innombrables », dit Benvenuto d'Imola, et 
il ajoute, avec quelque exagération sans 
doute : « On les compte, non par centaines 
de mille, mais par milliers de mille. » On 
rencontrait ces athées parmi les poètes et 
les savants, tels que ce Guido Cavalcanti, 
à qui la rumeur publique attribuait cette 
téméraire proposition : « La mort des 
hommes est toute semblable à celle des 
bêtes. » Ces blasphémateurs se réclamaient 
de noms antiques, ou que le vulgaire 
croyait tels, Épicure, Aristote, Averroès. 

La passion politique venait brouiller 

1 Voir notamment ce qui se passait alors en France. 
(Pfister, Etudes sur le règne de Robert le Pieux.) 
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encore davantage les idées. L'averroïsme 
était fréquent surtout parmi les Gibelins, 
ennemis du Pape et souvent ennemis de 
Dieu. Il avait pour patron ce prince à moitié 
sarrasin^ rebelle et excommunié^ ami des 
sciences arabes et des mystères orientaux^ 
Frédéric II, dont le peuple se rappelait, 
comme par légende, les étranges et fantas- 
tiques orgies. Les études classiques, Tim- 
piété et le gibelinisme ne faisaient qu'un 
pour bien des esprits. On sait combien de 
Gibelins Dante a placés dans les Enfers, 
tout Gibelin qu'il fût lui-même. Sur de 
telles prémisses, des juges ignorants ne 
pouvaient-ils conclure contre l'érudition et 
la poésie tout entières ? 

L'Église pourtant ne tomba jamais dans 
ces préjugés. Les papes français d'Avignon 
semblent n'avoir rien eu plus à cœur que 
de s'entourer d'Italiens lettrés. Et ils ne 
s'adressaient pas aux pires; ce n'était 
qu'à défaut des Boccace et des Pétrarque 
qu'ils retombaient sur les Zanobi di 
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Strada^ Les meilleurs amis de Pétrarque 
et de Boccace^ et les plus savants^ ont été 
des ecclésiastiques comme Nelli^ des 
moines comme Martino da Signa, le Père 
Denys de Borgo San Sepolcro et le Père 
Marsili. 

Il serait aisé de démontrer, par cet 
exemple et bien d'autres, que la résistance 
des couvents à l'humanisme ne fut point 
générale et n'eut pas l'importance qu'on 
lui a attribuée. On exagère certainement 
beaucoup lorsqu'on répète que Pétrarque 
et Boccace, premiers penseurs modernes, 
affranchirent la pensée humaine. Tout pen- 
seur original affranchit toujours en quelque 
chose la pensée. Mais cela n'empêche pas 
de mettre les choses à leur place. Boccace 
et Pétrarque furent bien de leur temps : ils 
s'appliquèrent très sincèrement à accorder 
leurs études et leur foi. Ils mirent, comme 



ï On voit dans les lettres de Pétrarque quelles instances il 
subit de la part de trois papes français qui voulaient l'atta- 
cher à leur cour comme secrétaire apostolique. 
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il arrive toujours aux hommes/ quelque 
excès dans leurs prétentions, et exaltèrent 
rhomme de lettres plus haut peut-être qu'il 
ne convient, préparant par leur exemple 
cet homme de lettres de la Renaissance 
propre à tout et prêt à se mêler de tout. 

Ce que j'en dis n'est point pour mécon- 
naître les très grands services qu'on leur 
doit. Boccace résista très justement à des 
théories religieuses excessives qui ne 
furent jamais celles de l'Église^ et il en prit 
occasion pour renouveler ses déclarations 
d'attachement à la foi catholique. 



XVIII 



Il ne vivait pas sans trouble de con- 
science. Sa pensée, pas plus que sa vie, 
n'était tout à fait conforme à ce modèle 
religieux que Pétrarque lui présentait sans 
cesse. Il traînait son âge mûr dans des 
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amours peu nobles dont son Corbaccio 
nous donne une assez triste idée, et dont 
des enfants naturels étaient les preuves 
vivantes. 

Son âme était chargée, et il approchait de 
cette crise morale que Sainte-Beuve a bien 
décrite ; 

Dans le r&it qu'on lit des hommes d'autrefois, 

Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois. 

Amis, ce que j'admire el que surtout j'envie, 

C'est leur force, un matin, à réformer leur vie; 

C'est Dieu tes délivrant des nœuds désespérés. 

Car d'abord, presque tous, ils s'étaient égarés : 

nt pris la gauche et convoité l'abîme; 

;lque événement bien simple ou bien sublime, 

tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur, 
i(ai( vivants hors des vicissitudes; 

i les cités, au fond des solitudes, 
suite des jours ou sereins ou troublés, 
le quittait plus ces fronts miraculés'... 

i simple de l'homme du moyen âge 
it d'un coup renaître dans l'âme de 
. 11 s'était raillé des songes, des 
:t des miracles; mais il y croyait au 

t d'août. [Poésies complètes de G. A. Sainte-Beuve, 
erre, 1879, t. Il, p. «».) 
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fond de son cœur. 11 s'était gaussé des 
moines^ et un moine, en paraissant devant 
lui, le fit trembler jusqu'aux entrailles. 

Un jour, au commencement sans doute 
de i362, Gioacchino Ciani, moine char- 
treux, entra chez lui pour y accomplir^ 
dit-il, un message, au nom de Pietro Pe- 
troni, abbé de son couvent, mort récem- 
ment en odeur de sainteté *• A l'heure de 
mourir et de paraître devant son Créateur, 
labbé vénéré avait joui d'une vision céleste. 
II lui avait été donné de voir à la fois le ciel 
et les enfers. Les jugements de Dieu sur 
plusieurs lui avaient été révélés, et il avait 
chargé son disciple Ciani de les prévenir 
que la mort était proche pour eux, et qu'ils 
eussent à se convertir. Il avertissait Boc- 
cace, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne 
connaissait aucunement. Et même, si tant 
est que le zèle du messager n'ait rien ajouté 
aux paroles du bienheureux, Boccace fut 

' Pietro Pctroni a été béatifié. BoUand. 29 mai. 1 

9 
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invité à renoncer à la- poésie^ c'est-à-dire, 
comme il le comprit aussitôt^ à l'étude des 
auteurs païens. Il se sentit troublé au fond 
de son âme^ et prit aussitôt le parti de se ré- 
former . Cette naïveté, cette spontanéité de foi 
complètent bien le portrait qu'on peut se faire 
de Boccace. Le moine et lui sont bien chacun 
dans leur rôle^et pour rien au monde je ne vou- 
drais effacer cette page de lavie de Boccace. 

Boccace n eût pas été lui-même^ s'il n'eût 
mis dans ses projets de réforme quelque 
exagération. Il écrivit aussitôt à Pétrarque 
pour lui décrire le trouble de son âme, sa 
terreur de la mort et du châtiment éternel. 
Il lui annonçait même le dessein désespéré 
de renoncer aux lettres pour toujours et de 
détruire tous ses livres. 

La réponse de Pétrarque est ce qu'on 
pouvait attendre de ce grand esprit^ reposé 
dès longtemps dans la calme possession de 
la plus pure religion '. Il semble vraiment 



' £/?. sen., I, 5. 
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qu on entende parler un Basile ou un Chry- 
sostome. 11 met d'abord Boccace en garde 
contre cette facilité à accepter pour vrai, du 
premier coup et sans preuves, un fait mira- 
culeux. La circonspection à ce sujet doit 
être extrême, car les erreurs sont fréquentes, 
et l'imagination nous induit souvent en 
erreur. Mais en admettant même que le 
Chartreux ait dit vrai et que le Père Petroni 
ait été favorisé d'une vision, en quoi cette 
vision doit-elle troubler Boccace, et qu'a- 
t-il appris qu'il ne sût déjà? Que sa mort 
est prochaine? — La mort est toujours pro- 
chaine, et la vie la plus longue n'est qu*un 
clin d'œil auprès de l'éternité. — Qu'il devait 
réformer sa vie, se préparer à la mort? — 
L'ignorait-il ? 

Pour ce qui est des belles-lettres, des 
livres et des auteurs antiques, Pétrarque ne 
^pouvait admettre l'avertissement, d'où 
qu'il vînt. Avec son érudition aisée et une 
complète sécurité de conscience, il prend 
4a défense des lettres,- s'appuyant sur les 
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Pères et les enseignements mêmes de l'É- 
glise. Si pourtant Boccace persiste dans son 
dessein et veut se défaire de ses livres, 
qu'il en fixe le prix et ne les cède à nul 
autre qu'à Pétrarque. Il se déclare prêt à 
en payer telle somme que son ami voudra 
demander. 

Tant de prudence et de cordialité dut 
ramener le calme dans Tâme agitée du 
nouveau converti. 

Sa conversion fit grand bruit, et quel- 
ques-uns pensèrent qu'il ne pouvait faire 
moins que d'entrer au couvent pour y 
pleurer ses péchés. Quelques années plus 
tard encore, lorsqu'il alla dans le Napoli- 
tain visiter le prieur d'un couvent, tout 
Florence crut qu'il se faisait moine et pro- 
nonçait ses vœux dans une Chartreuse. • 

L'idée de voir Boccace moine, qui, à pre- 
mière vue, nous paraît folle, ne sembla pas 
telle aux Florentins d'alors. On la trouva 
naturelle, puisqu'on l'imagina. Pourtant il 
n'alla point jusque-là, et se contenta de 
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mener désormais une vie raisonnable. 11 
avait presque cinquante ans. 



XIX 



Rendons grâces au ciel que Pétrarque 
ait su persuader à Boccace de continuer son 
labeur d'érudit. Nous devons^ en effet, à 
ces deux grands hommes un service que 
nulle reconnaissance ne pourra payer : ils 
nous ont sauvé les poèmes d'Homère que, 
sans leur industrieux dévouement, nous ne 
posséderions peut-être pas. Le moyen âge 
n'a connu Homère que par des résumés et 
de fâcheux arrangements. En i354, un 
manuscrit en avait été donné à Pétrarque 
par Nicolas Sigeros, ambassadeur de Jean 
Cantacuzène auprès du Pape ' . Comme un 
rare trésor, Pétrarque le conservait dans sa 

» Ep.fam., XVIII, 2. 
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bibliothèque^ mais le livre restait lettre 
close pour lui comme pour Boccace. 

Persomie ne pouvait leur servir d'inter- 
prète^ jusqu'au jour où Pétrarque^ par 
l'entremise d'un ami padouan, eut mis la 
main sur un étrange personnage. Grec de 
langue, sinon de nation, le Calabrais Léonce 
Pila te. Pétrarque le fit connaître à Boccace, 
qui l'arrêta tandis que de Venise il se ren- 
dait à Avignon pour chercher fortune, et le 
persuada non sans peine de venir à Flo- 
rence et d'y donner des leçons à T Univer- 
sité. 

Boccace et Pétrarque oflBrirent une preuve 
singulière de leur dévouement aux lettres 
grecques, en supportant pendant des années 
■ce désagréable personnage, le logeant chez 
eux, Thébergeant, le payant même, si j'en- 
tends bien un passage de leur correspon- 
dance. D^où venait-il et quel était-il? Les 
deux amis Tignoraient. Ils le savaient Cala- 
brms, bien qu'il se donnât par vanité pour 
Grec et citoyen de Thessalonique. C'était 
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là, paraît-il, une prétention commune à la 
plupart des Calabrais. Léonce semble avoir 
été de cette race de Grecs, coureurs d'aven- 
tures, drogmans, valets, hommes de tous 
métiers, dont la Méditerranée est encore 
sillonnée. Était-il savant, au moins? Boc- 
cace le croyait : il lui entendait citer des 
auteurs inconnus, Lycophron, les Com- 
mentaires de Didyme, la Vie d'Homère par 
Callimaque. Son assurance était surtout 
merveilleuse pour trancher de tout et ne 
sembler rien ignorer. 

11 s'imposait par là à ses hôtes, malgré 
son mauvais caractère. Sombre, hargneux, 
mal poli, difficultueux, « il a dû, dans sa 
jeunesse, dit Pétrarque, être portier du 
labyrinthe de* Crète ». Il était parfaitement 
laid, la barbe longue et sale, les cheveux 
noirs, hérissés en broussailles, la face ren- 
frognée. Mais il possédait la clef du paradis 
fermé aux deux ardents lettrés! Dans les 
mauvais moments, il leur arrivait de l'en- 
voyer au diable, et Pétrarque va jusqu'à le 
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traiter de a grosse béte » . Puis ils oublient 
tout et ne voient plus dans ce grossier et 
malpropre personnage que le guide qui les 
conduit vers Homère et Platon. Boccace le 
reçut chez lui à Florence, et le décida à 
commencer cette traduaîon d'Homère 
pour laquelle Pétrarque prêta le manu- 
scrit qu'il tenait de Sigeros, contribuant 
aussi de sa bourse à Tentretien du mal 
commode traducteur. 

Il faut entendre en quel élan d'enthou- 
siasme Boccace proclama la conquête 
acquise à tant de frais et de peine : a Cest 
moi, dit-il, qui le premier ai rappelé en 
Toscane les livres d'Homère, exilés depuis 
tant de siècles- C'est moi, premier entre les 
Latins, qui ai entendu lire l'/Z/We par Léonce 
Pilate. C'est moi encore qui ai obtenu qu'ils 
fussent lus en public. Je n*ai pas tout com- 
pris clairement, soit ! Mais j'ai compris ce 
que j'ai pu^ et si cet homme admirable était 
resté plus longtemps parmi nous, nul doute 
que je n'eusse tout compris, d 
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La traduction de Léonce Pilate^ dont 
M. Hortis a pour la première fois publié un 
fragment, est littérale et obscure. On ne 
s'étonnera pas d'entendre dire à Boccace 
qu'il ne comprenait pas tout. Léonce savait 
médiocrement le latin^ et Ton se demande 
s'il savait suffisamment le grec. Son inter- 
prétation, si imparfaite qu'elle fût, ne s'a- 
cheva que lentement et laborieusement. 
En effet, c'est en i36o que Pétrarque prêta 
son manuscrit à Boccace, et en 1364 ^^ 
traduction était à peine terminée. Après 
1367 seulement Pétrarque put en obtenir 
une copie complète. 

Boccace ne supporta pas tout ce temps la 
fatigante société du traducteur. En i363, 
Léonce ne pouvant plus se souffrir à Flo- 
rence, Boccace l'avait conduit à Venise 
auprès de Pétrarque. Malgré ses travers 
toujours croissants et sa mauvaise humeur 
constante, qui assombrissait la gaieté natu- 
relle du vieux philosophe, Pétrarque le 
retint assez longtemps; car on attendait de 
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lui une traduction des Dialogues de Platon, 
Pourtant, au bout d'un ou deux ans*, 
Pétrarque était tout à fait à bout de forces. 
Il avisait Boccace qu'il avait laissé Léonce 
partirpourConstantinople^sansfaireaucUne 
instance pour le retenir. 

Si déplaisant qu'ait paru le premier tra- 
ducteur d'Homère^ son rôle dans Thistoire 
littéraire est assez grand pour que je ne 
passe pas sous silence sa mort^ étrange 
comme sa vie. 

Il arriva à Constantinople^ muni d'une 
lettre de Pétrarque pour l'empereur Jean 
Paléologue^. A peine arrivé^ il regretta 
naturellement d'être venu et écrivit à Pé- 
trarque pour le supplier de le rappeler en 
Italie. Mais Pétrarque^ à peine libéré^ n'y 
consentit à aucun prix et demeura plus 
d'un an inflexible aux prières de Léonce. 



' Les lettres de Pétrarque d'où je tire ces renseignements 
ne peuvent être que de i364 ou i365. 

' Pétrarque ne connaissait aucunement TEmpereur, mais 
se croyait assez sûr de sa royauté littéraire pour écrire 
librement à tout souverain. 
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Sa bonne âme^ à la fin^ se laissa toucher, 
et en janvier iSôy Léonce naviguait vers 
ritalie. Dans la mer Adriatique une tempête 
violente assaillit le navire, et tandis qu'il 
s'accrochait au mât pour résister à la force 
du vent, le premier traducteur d*Homère 
mourut, comme Ajax, frappé de la foudre. 

Boccace.dut être ému de cette mort poé- 
tique, que Pétrarque s'empressa de lui 
narrer. Ils se consolèrent, je pense, assez 
vite, car THomère leur restait, et aussi les 
livres que Léonce leur rapportait de Con- 
stantinople. 



XX 



Si l'homme est naturellement inconstant 
dans ses desseins^ Fhomme de lettres Test 
plus que tout autre! Ainsi raisonnait Pé- 
trarque, en pensant à Léonce Pilate. Il eût 
pu être confirmé dans cette sage réflexion 
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par un retour sur lui-même et l'exemple de 
son ami Boccace. Jusqu'à ce que la maladie 
l'eût cloué sur place, Boccace voyagea; il 
lui était impossible de rester longtemps au 
même lieu, et il vivait toujours incertain du 
lendemain. Il se détachait de plus en plus 
de Florence, et nous voyons qu'en i362 il 
donnait sa maison à son frère Jacopo. A 
Certaldo, il ressentait avec aigreur la gêne 
de son étroite fortune, cette pauvreté dont 
il menait si grand bruit et dont il avait 
tout à fait convaincu Pétrarque. Cependant 
son indépendance lui faisait refuser les 
invitations prîncières, TofiFre de fonctions 
lucratives, comme celles de secrétaire apo- 
stolique, que Pétrarque lui avait fait pro- 
poser par le Pape*. Pétrarque lui-même 
ne se lassait pas de lui offrir, avec sa par- 
faite bonne grâce, une hospitalité complète, 
et désirait ardemment s'unir à lui pour finir 
ensemble leurs jours. Boccace ne se lassait 

' Ep, sen., I, 5. 
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pas de refuser^ et il semble que sa hautaine 
indépendance ait jeté quelque ombre sur 
leur amitié. 

Cependant, par besoin de mouvement 
ou désir de renouveler les souvenirs de sa 
jeunesse, Boccace se laissa deux fois attirer 
à Naples. En 1 362, il se rendit à l'invita- 
tion tant de fois refusée du grand séné- 
chal. 11 dut y être décidé par l'intervention 
de Francesco Nelli, homme lettré et char- 
mantj ami de Pétrarque, qui occupait alors 
une fonction à Naples. On a élevé des 
doutes sur Tauthenticité d'une lettre que 
Boccace écrivit à Nelli après ce désastreux 
voyage. Le ton en appartient si bien à Boc- 
cace que je ne saurais la rejeter tout à fait, 
en admettant pourtant quelques interpola- 
tions ' . 



I Son ton violent et agressif la rend surtout suspecte aux 
yeux de M. Hortis. Cela ne suffit peut-être pas. Nous avons 
vu dans quels termes injurieux Boccace écrivait à Pétrarque 
lui-même. D'ailleurs, j'observe que Nelli ne la reçut peut- 
être jamais, puisqu'elle est écrite à Venise le 28 juin et que 
Nelli mourut à Naples avant la fin d^août. Qui sait si même 
Boccace, après avoir déchargé sa bile, l'envoya jamais? 
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Elle nous montre bien le caractère de 
parvenu qui était celui d'Acciaiuoli et son 
orgueil démesuré. Tenant cette fois Boc- 
cace, se croyant sûr de le garder et de le 
faire travailler pour sa gloire, il le traite en 
domestique. Il le loge, non dans son palais, 
comme un prince des lettres, mais dans un 
mauvais corps de logis, près des cuisines, 
parmi ses gens, tourbe infecte de Grecs et 
de vauriens de tous pays. 

La susceptibilité de Boccace était légiti- 
mement éveillée : vieux, obèse, malade 
déjà , illustre en tous lieux, il avait quitté 
tout, et jusqu'à son précieux Léonce Pilate. 
Il est curieux de voir pourtant avec quelle 
violence outrée il exhale son courroux. 

Pour se remettre, il s'en alla à Venise, 
chez son grand ami, dans cette belle mai- 
son, au bord du grand canal, des fenêtres 
de laquelle on voyait entrer et sortir les 
galères superbes, chargées de marchan- 
dises et venues du bout du monde. 

En 1 3 70, il se laissera de nouveau 



BOCCACE. i59 



entraîner à Naples par une invitation accepr 
tée bien à la légère^ et s'en trouvera plus 
mal encore. Un certain Niccolô di Monte- 
falcone^ abbé d'un couvent de Chartreux^ 
à San Stefano, dans TApennin napolitain , 
l'avait prié de venir visiter le monastère^ et 
s'en trouva absent lorsque le poète y arriva. 
Alors, comme je Tai dit, on fit de nouveau 
courir à Florence le bruit que Boccace entrait 
en religion*. 

Nous le suivons à Milan en iSSg, à 
Naples en i362, à Venise en 1363, à Avi- 
gnon en i365, à Rome en i368, à Naples 
de nouveau en 1370. Est-ce là le résumé de 
cette vie agitée? Non pas. Il nous faut 
encore placer deux visites à Pétrarque. Je 
crois pouvoir fixer la date de la première à 
I367^ 

Boccace avait quitté Certaldo le 23 mars 
pour aller visiter Pétrarque. 11 avait été 



* Voir page 148. 

* Mon raisonnement est onde sur la comparaison de plu< 
sieurs lettres de Pétrarque. Voir la note à la fin du volume. 
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retenu quelque temps à Florence^ et lors- 
que^ poursuivant son chemin^ il fut parvenu 
à Bologne^ il apprit que son ami avait déjà 
quitté Venise pour rendre à Pavie cette vi- 
site annuelle aux Visconti, que Boccace 
blâma toujours. Malgré le grand dépit que 
lui causa cette nouvelle, il poursuivit sa 
route, ayant affaire à Venise. Un peu plus 
loin, il rencontra le gendre de Pétrarque, 
Francesco di Brossano : « J'ai admiré, dit- 
il, sa taille très haute, son visage placide, 
sa parole grave, ses façons douces. » Il sa- 
vait bien que ces compliments seraient 
agréables à lire à Pétrarque, et ajoutait : 
« Que ne louerais-je pas qui t'appartînt? » 

Débarqué à Venise, il est assailli par des 
amis qui insistent tous pour le recevoir 
chez eux. Parmi les plus pressants est le 
grammairien Donato degli Albanzani, ami 
de Pétrarque ; mais il suit Francesco Alle- 
gri, avec qui il est venu de Florence et à 
qui il a donné parole. 

Un scrupule de convenance l'empêchait 
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d'habiter sous le toit où Pétrarque avait 
laissé seule sa fille Francesca, que Boccace 
nomme Tullia^ comme fille du moderne Tul- 
lius Cicéron. « Si je n'avais eu, dit-il, aucun 
ami pour me recevoir, j'aurais mieux aimé 
demeurer à Tauberge que de vivre chez 
Tullia en l'absence de son mari... Tu cout 
nais, toi, la pureté de mon âme : tout le 
monde ne la connaît pas. Ma tête blanche, 
à vrai dire, et mon âge, et la masse pesante 
de mon corps malade, sans parler de ma 
loyauté, auraient pu écarter tout soupçon. 
Mais j'ai préféré m'abstenir. En ces sortes 
de choses^ tu le sais, on en croit plutôt la 
mauvaise renommée, si mensongère soit- 
elle, que la vérité. » 

Pourtant, il va visiter Francesca. La char- 
mante jeune femme, dont la gracieuse vertu 
fut l'ornement des dernières années de Pé- 
trarque, reçut avec joie l'ami qu'elle savait 
si cher à son père. Elle rougit d'abord un 
peu, puis prit son courage et embrassa tout 
simplement Boccace, qui demeura ravi de 
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tant de naturel et de bonté. Elle lui offrit 
tout ce qui pouvait lui plaire : la maison, le 
jardin et surtout les livres de Pétrarque. 
Boccace lui trouva la grâce d'une enfant 
et la gravité d'une matrone. Il l'admira 
autant que faisait Pétrarque. Ce n'était 
pourtant ni une héroïne^ ni une savante. 
Elle était simple^ bonne et sage. 

On s'assit dans le jardin^ avec quelques 
amis^ passant le temps en honnêtes propos. 
Voici venir une enfant, la petite-fille de Pé- 
trarque, qu'il avait nommée Eletta^ du nom 
de sa propre mère. L'enfant avait environ 
cinq ans. Elle était bien élevée, se présen- 
tait sans timidité et saluait avec un sourire. 
Boccace la prit dans ses bras sans qu'elle 
eût peur. Il était tout ému, songeant à sa 
fille Violante qu'il avait récemment perdue. 
Violante eût été plus grande, ayant quel- 
ques années de plus, mais le père retrou- 
vait en Eletta toutes les grâces de son en- 
fant, le regard clair, le parler naïf, les façons 
ingénues. 
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La ressemblance lui semblait parfaite, sauf 
pour la couleur des cheveux^ « car la tienne, 
écrit-il àPétrarque, a une chevelure d'or, et 
les cheveux de la mienne étaient noirs et 
roux ». L'enfant resta longtemps sur les ge- 
noux deBoccace. Il la regardait et Técoutait 
sans se lasser. A la fin, il n'y put plus tenir 
et se détourna pour pleurer. 

Francesco di Brossano revint à Venise 
après quelques jours. C'était un homme 
simple, franc et bon, tout semblable à sa 
femme; il semble que.Boccace, comme Pé- 
trarque, après leur vie compliquée et l'ef- 
fort de leur âme toujours tendue, aient 
trouvé le plaisir du repos dans la société de 
natures primitives. Brossano combla Boc- 
cace de prévenances, le visitant sans cesse, 
lui offrant libéralement sa table et sa mai- 
son. Il eut, enfin, une attention à laquelle 
Boccace, toujours à court d'argent, fut par- 
ticulièrement sensible. 

« La veille même de mon départ, dit-il, 
comme il était déjà tard, Francesco, qui sait 
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que je suis pauvre (et je ne Tai jamais nié)^ 
m'entraîna dans un coin retiré de la mai- 
son ; de là, ne pouvant parvenir à me per- 
suader par ses paroles, il saisit mon pau- 
vre bras de ses mains gigantesques, et me 
força, tout rougissant, à accepter une très 
large preuve de sa libéralité. Puis il s'enfuit 
en me disant adieu, et me laissa là. » Boccace 
couronne son récit par cette exclamation 
comique : « Fasse Dieu que je puisse un 
jour le rembourser! » 

Les détails de ce récit nous renseignent 
mieux que quoi que ce soit sur le caractère 
de Boccace et la physionomie de ses der- 
nières années. Nous apercevons ce qu'il y 
avait de bonté et de droiture au fond de ce 
caractère si variable. On peut aimer cet 
homme qui, après avoir tant remué d'idées 
et d'images, tant traversé d'aventures, pre- 
nait plaisir encore à la société d'une enfant 
de cinq ans. 
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XXI 



L'année suivante^ à l'automne^ il retour- 
nait visiter Pétrarque, qui, las de Venise, 
déjà malade et préoccupé de mille façons, 
s'était retiré à Padoue pour s'y consacrer tout 
entieraux charges pieuses de son canonicat. 
Pétrarque fuyait ses ennemis vénitiens les 
averroïstes, qui, pour secouer le joug de la 
philosophie spiritualiste, n'avaient pas craint 
de vilipender le vieux sage vénéré. On 
l'avait traité d'ignorant, parce qu'il croyait 
à l'Évangile et non à la médecine. Pétrar- 
que, dans sa retraite, prenait la plume pour 
se défendre*} Boccace le devançait, et, à 
peine de retour en Toscane, écrivait une 
apologie de son grand ami. 

Les deux amis ne devaient plus se revoir. 

'.C'est alors qu'il écrivit le traité : De sui ipsius et mul» 
torum ignorantid. 
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La maladie calma Thumeur vagabonde de 
Boccace. Après son dernier retour de Na- 
ples, en iSyo, il semble qu'il ne quitta 
plus guère Certaido que pour faire à 
Florence de courtes et rares apparitions. 
Sa santé était devenue tout à fait mauvaise. 
Il avait des essouflflements pénibles et souf- 
frait à monter les escaliers. 

Cependant, il revint encore à Florence, 
dans l'automne de iSyS, pour y remplir un 
devoir et y recevoir un honneur qui fut le cou- 
ronnement de sa vie littéraire. Les Floren- 
tins, dès lors, n'entendaient plus la Divine 
Comédie^ et, pour que les enseignements 
contenus dans le poème national pussent 
être conservés aux nouvelles générations, 
les prieurs de la ville avaient décrété qu'un 
commentaire public en serait fait aux frais 
de la République. On allouait au titulaire 
de cette chaire spéciale un traitement fort 
large de cent florins d'or. 

Il fallut de vives instances pour la faire 
accepter à Boccàce. Nul assurément n'était 



BOCCACE. 167 



plus capable que lui de s'acquitter d'une pa- 
reille charge. Il avait écrit déjà une viq de 
Dante, conçue^ à vrai dire^ sur le modèle des 
beaux contes moraux qui sont dans les 
Malheurs des hommes illustres, comme un 
roman, plutôt qu'un chapitre d'histoire. 
Mais il n'a jamais écrit autrement l'histoire, 
et ne songea assurément qu'à honorer son 
maître. 

Dans son Commentaire sur la Divine Co- 
médie, il mêlera de même la morale, la fan- 
taisie et Térudition. 11 commença son cours 
avec le plus éclatant succès, le dimanche 
23 octobre iSyS. Comme il s'agissait de 
choses saintes, les leçons se donnaient dans 
une église, San Stefano, près du Ponte Vec- 
chio. Elles furent interrompues au bout de 
trois mois. 

Il survint à Boccace une cruelle maladie 
de peau, qui n'était point la gale, comme le 
disent la plupart des historiens*. Pétrarque, 

' Les passages malheureusement trop courts où Boccace 
parle de sa maladie ne suffisent pas pour établir un dia- 
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dont lespréjugés contre les médecins étaient 
invincibles, avait longtemps obtenu de lui 
qu'il souffrît sans leur secours. Peut-être 
eût-il mieux valu qu'il persévérât dans cette 
résolution. Nous apprenons, en effet, qu'ils 
lui firent subir un traitement atroce, le tor- 
turèrent avec des ventouses scarifiées et 
le laissèrent dans un grand état de fai- 
blesse. 

Il n'était plus que l'ombre de lui-même, 
et ceux qui ne l'avaient pas vu depuis quel- 
que temps ne le reconnaissaient pas. Il ne 
pouvait presque pas remuer et ne quittait 
plus Certaldo. 

Quelques lettrés venaient parfois ïy voir, 
entre autres Coluccio Salutati, auquel nous 
devons le peu que nous savons sur ses der- 
nières années. Il ne vit jamais de vieillard 



gnostic certain. Cependant, de Tavis d*un savant médecin à 
qui Je lésai soumis, son affection de peau n'était certaine- 
ment pas la gale. Le mot scabies, dont il se sert pour la 
désigner, était appliqué alors à toutes sortes de maladies. Le 
plus probable, c'est qu'il était atteint du diabète, et toutes 
les souffrances diverses dont il se plaint devaient provenir 
de cette cause unique. 
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plus aimable ni plus gai. Boccace échan- 
geait ses dernières lettres avec Pétrarque, 
qui finissait sa vie, lui aussi, dans sa soli- 
tude d' Arqua. Boccace lui cherchait encore 
quelques petites querelles, comme c'était sa 
coutume, mais sans que leur amitié en 
souffrît. Ces deux mourants restaient jeunes 
et vivants, par l'amour des lettres et de la 
vérité. Ils étaient détachés de toutes choses 
et se préparaient à la mort. 

C'est alors que le Décaméron tomba 
dans les mains de Pétrarque, et son esprit, 
tourné à l'universelle indulgence, le jugea, 
comme j'ai dit, sans rigueur. Son âme si 
pure prit un plaisir extrême aux angéliques 
aventures de Griselda. Pensant plaire à 
Boccace et lui montrer le cas qu'il faisait 
de son récit, en le revêtant d'une forme im- 
mortelle, il traduisit Griselda en latin \ 
Sur ce beau témoignage finit cette grande 
amitié. 



* La lettre de Pétrarque qui contient la traduction de 

10 
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Les nouvelles étaient lentes à venir à 
Certaldo^ et Pétrarque était mort depuis 
deux mois y quand une lettre de Francesco 
di Brossano apprit à Boccace la perte irré- 
parable qu'il avait faite. Rien qu'à la vue de 
récriture de Brossano^ Boccace devina la 
terrible nouvelle. 11 eut une profonde dou- 
leur et ne s'occupa plus désormais que 
de réunir les œuvres de son ami. 

Pétrarque^ en mourant^ ne Tavait pas 
oublié; le legs qu'il lui faisait était familier 
et délicat : « A Giovanni de Certaldo^ avait-il 
écrit dans son testament^ je laisse (et j'ai 
honte que ce soit une si petite chose pour 
un si grand homme !) cinquante florins de 
Florence afin qu'il s'en achète un habit de 
chambre pour les nuits d'hiver qu'il passe 
à travailler. » 

Il lui restait peu de nuits et de jours à 
passer. Avec sa grande amitié allait presque 
finir sa vie. Cette même année, au mois 

Griselda est la dernière de Tépistolaire. [Epistolœ senties, 
XVII, 3.) 
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d'aoûtj il avait fait un testament rempli de 
sentiments pieux. Il voulut dormir son der- 
nier sommeil dans un couvent d'Augustins^ 
à San Spirito^ s'il mourait à Florence; à 
San Jacopo^ s'il mourait à Certaldo. Il lé- 
guait tous ses livres à son confesseur, Fra 
Martino da Signa^ moine augustin du cou- 
vent de San Spirito. Les livres tant aimés 
devaient reposer sous la garde des moines \ 
La paix était bien faite. 

Le 21 décembre iSyS, Boccace mourait. 
Ce fut une grande douleur. Le troisième 
flambeau de Tltalie s'était éteint. La fin du 
quatorzième siècle était triste. Dante, Pé- 
trarque, Boccace, Giotto, tous les hommes 
étaient morts qui avaient, après dix siècles, 
revivifié Tanlique gloire latine. On voyait 
poindre à peine l'aurore du glorieux quin- 
zième siècle. Les hommes de ce temps ont 
cru qu'ils arrivaient à une de ces heures de 
rhistoire où tout semble fini *. 

1 Ils ont péri, quelques années plus tard, dans un incendie. 
* Je trouve notamment cette impression dans les lettres de 



} 
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Les hommes du quatorzième siècle avaient 
semé une bonne semence^ qui devait lever 
pour la gloire de leur pays et de l'esprit 
humain. 11 faudrait suivre le chemin des 
œuvres de Boccace à travers les littéra- 
tures européennes pour mesurer combien 
nous lui devons. Il me suffira d'avoir dé- 
gagé sa physionomie et indiqué à grands 
traits rhistoire de sa vie. Je voudrais avoir 
contribué au moins à détruire Topinion 
vulgaire que beaucoup de Français ont de 
luij le rangeant parmi les écrivains égril- 
lards, non loin de Grébillon fils et du mar- 
quis de Sade. Je crois plus proche de la vé- 
rité rimage légendaire que se font de 
Boccace les paysans des environs de Cer- 
taldo. Il est demeuré à leurs yeux comme 
une sorte de sage et de sorcier, initié aux 



Coluccio Salutati à Frà Lodovico Marsili et à Francesco di 
Brossano, ainsi que dans la Can:çone de Franco Sacchetti 
sur la mort de Boccace; qu^on se souvienne en particulier 
de la seconde stance, qui commence ainsi : 

Lasso, che morte in picciol tempo ha tolto 
A te, Fiorenja, ciascuncaro e degno 
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secrets de la nature et doué d'un pouvoir 
surhumain. Quand il sortait de sa maison 
et voulait traverser la vallée profonde, il 
jetait, par un geste, un pont de cristal d'un 
flanc à l'autre des coteaux et marchait, im- 
passible, au-dessus des hommes et de leurs 
demeures. C'est bien l'image de la poésie 
telle qu'il la concevait, arche immense jetée 
sur l'infini. 

Est-ce tout à fait sa faute si nous ne le 
connaissons que par ses côtés les plus bas ? 
Ne faut-il pas s'en prendre à nous si nous 
ne savons pas le suivre sur son pont de 
cristal? 



10. 



DEUXIÈME PARTIE 



BALDASSARE CASTIGLIONE 



ET LE 



DIALOGUE DU CORTEGIANO' 



Madame ^j 
Mesdames^ Messieurs^ 

Un de vos meilleurs chroniqueurs fla- 
mands commençait en ces termes le livre 
de ses Annales : 

ce Mes bons seigneurs , je me suis présen- 
tement délibéré vous proposer le fruict et 
utilité qui procèdent de la lecture des his- 
toires'. » 



> Conférence donnée à Bruxelles, le 19 janvier 1887. 
' s. A. R. madame la comtesse de Flandre. 
* Pierre d'Oudegherst, Annales de Flandre. 
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C'est un dessein tout semblable que je 
poursuis aujourd'hui. Je vais demander à 
l'histoire quelques enseignements humains 
et sociaux. Je me place à un des moments 
les plus exquis de la civilisation humaine^ 
en Italie, aux premières années du seizième 
siècle, dans un des centres les plus parfaits 
de belle compagnie, dans le duché d'Ur- 
bino. 

J'y suivrai les pas d'un homme qui avait 
fréquenté les cours les plus renommées 
pour les belles façons et la culture de l'es- 
prit. Le comte Baldassare Castiglione, élevé 
à la cour des Gonzagues de Mantoue, avait 
parfait son éducation de gentilhomme à 
Paris, à la cour de Louis XII ; à Madrid, à 
celle de Charles-Quint ; à Rome, à celle de 
Léon X. Raphaël avait fait son portrait '. Il 

1 Voici quelle était la physionomie de Castiglione, telle 
que nous la montre le portrait, au musée du Louvre : a La 
tête est d'une belle forme... une barbe soyeuse, d'un blond 
foncé, encadre le visage, couvre toute la partie inférieure de 
la face et remonte le long des joues, jusqu'aux tempes, où 
elle se confond avec les cheveux. Le front... est d'un large 
développement... d'épais sourcils blonds couronnent les 
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avait lu les auteurs anciens avec Bembo, 
Béroalde et Sadolet. Il avait combattu sur 
les bords du Garigliano aux côtés de Bayard. 
Il avait vécu parmi les plus nobles, les plus 
braves et les plus illustres de ce temps écla- 
tant entre tous. 

Il y a plus : cherchant la perfection en la 
perfection même, il s'était fixé, dans la ma- 
turité de son âge, dans cette cour que tous 
regardaient comme l'Éden des bons esprits 
et des élégants cavaliers, la cour du dernier, 
du plus beau, du meilleur des Montefeltre, 
le duc Guidubaldo. 

Urbino : — c'est un point du^ monde, 
quelques maisons , un palais enchanté , un 
nid de science et de vertu, perché sur un 
des sommets les plus escarpés des collines 



yeux, qui sont d*un bleu très intense et d'un admirable 
dessin. Les paupières bien ouvertes les découvrent... entiè- 
rement... Le regard est doux et ferme à la fois, loyal et 
sincère au plus haut point. Le nez n^est pas d'une forme 
irréprochable. La bouche, aux lèvres un peu fortes, est 
petite, spirituelle, aimable, bienveillante. Les joues sont 
hautes en couleur et respirent la santé. » (P. A. Gruyer, 
Raphaël, peintre de potiraits, Paris, Renouard, 1881.) 
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de la Romagne. C'est, autour de cette petite 
capitale^ un petit peuple de montagnards et 
de pâtres qui a eu, dit Castiglione, a cette 
félicité singulière d*être gouverné, pendant 
de longues années, par des princes excel- 
lents j>. 

De toute Fltalie, et même de Tétranger, 
tous ceux qui voulaient acquérir un renom 
dans les lettres ou la bonne compagnie ac- 
couraient vers ce nid montagneux, passaient 
les crêtes et les vallons , pour apercevoir 
enfin les tours du palais d'Urbino, et cette 
terre bénie, — pour y cueillir une fleur, 
fleur rare, fleur unique, qui ne croissait 
qu'en ce coin du monde en beauté parfaite, 
et qu'on appelait « la fleur de gentilhom- 
merie » : // fior di cortegiania! 

C'est là que Baldassare Castiglione alla 
à son tour la cueillir. Les charmes d'Urbino 
l'ont d'abord attiré, puis fixé. Plus tard, 
quand Urbino n'est plus ce qu'il a été, 
quand le duc Guidubaldo est mort, beau 
et malheureux comme un jeune dieu. 
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quand la guerre et les passions humaines 
ont troublé la paix vraiment surnaturelle 
de l'heureux duchés — Castiglione prend 
la plume pour rendre hommage à ses morts, 
pour rappeler les jours disparus et pour 
fixer l'image d'une société qui fut aussi 
unique au monde que l'école de Platon ! 

« Vraiment, dit-il, il ne sortit pas du che- 
val de Troie plus de gentilshommes et de 
capitaines qu'il n'est sorti de cette maison 
d'hommes singuliers par le mérite. 

ce Et je ne pense pas qu'en aucun autre 
lieu du monde on ait goûté jamais le plaisir 
que donne une aimable et chère compa- 
gnie, autant qu'en cette cour, à un certain 
moment. 

« Là, on entendait les doux propos et les 
honnêtes facéties, et l'on voyait, sur chaque 
visage, briller une agréable bonne humeur, 
si bien que cette maison pouvait être appe- 
lée Gc séjour de la gaieté ». 

Le dialogue du Cortegiano est fait juste- 
ment pour nous donner une idée de ces 
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« doux propos » et de ces honnêtes plaisirs. 

Ce sont des conversations^ tantôt graves, 
tantôt enjouées^ entrecoupées^ à l'occasion, 
de danses et de chants, et cela, dans ce pa- 
lais merveilleux, chef-d'œuvre de l'art du 
quinzième siècle, et qui reste encore aujour- 
d'hui, malgré son misérable délabrement, 
beau et parfait, comme un temple grec. 
Dans ce lieu, et parmi la plus honnête et 
joyeuse société, Castiglione suppose qu'un 
dialogue s'est engagé sur les mérites qui 
doivent être ceux d'un courtisan parfait. 

Le mot courtisan a eu dans notre langue 
une fortune malheureuse et s*est abaissé 
jusqu'à prendre un sens tout à fait défavo- 
rable. Il va sans dire que Castiglione écri- 
vait le mot dans une acception tout autre. 
Pour lui, le cortegiano est un homme muni 
de toutes les qualités nécessaires pour vivre 
et plaire à la cour d'un bon prince, c'est- 
à-dire dans la meilleure société qu'il y eût 
alors. 

Ce qu'il nous a montré, en somme, c'est 
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ce que son temps concevait comme Tidéal 
d'un homme bien élevé. Et c'est en cela que 
son livre^ après trois cent cinquante ans 
passés^ a gardé un intérêt et un enseigne- 
ment parfaitement vivants. Les mœurs, à 
n'en pas douter^ ont varié. Il est bien clair 
qu'un gentilhomme du quinzième siècle, 
paraissant à Timproviste dans une bonne 
société du dix-neuvième siècle, nous cho- 
querait en bien des choses, de même que 
nous le choquerions nous-mêmes. Mais les 
différences sont à la surface. Le fond humain 
reste le même. Un homme préparé à vivre 
dans la meilleure société de son temps et 
de son pays, c'est le KaXoxayaQo; d'Athènes, 
le Vir bonus de Rome, le Cortegiano de 
Castiglione, V Honnête homme de Molière, le 
Gentleman de l'Angleterre moderne; ce que 
nous appelons en notre langue a un galant 
homme » ou oc un homme bien élevé ». Il 
n'y a que les noms qui changent. 

C'est donc l'idéal social d'un siècle dis- 
paru que je voudrais vous faire connaître. 

XX 
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Qui dit idéal parie d'une chose qui est non 
pas contre la vérité, mais au-dessus de la 
vérité. 

Il me faudra donc vous entretenir d'un 
homme qui n'a jamais existé. Je vais l'orner 
de toutes les perfections, et je marche ainsi 
au-devant d'une objection qui se présente- 
rait assurément à vos esprits, car elle s'est 
présentée à celui des interlocuteurs du dia- 
logue. 

et Je ne crois pas, dit un d'entre eux, 
qu'on puisse trouver dans le monde entier 
un vase assez vaste pour contenir tout ce 
que vous voulez mettre dans votre cour- 
tisan. » 

J'en demeure d'accord. Mais laissez-moi 
dire qu il n est jamais oiseux de chercher à 
se représenter l'idéal d'une société; que tout 
homme^ dans les petites choses comme dans 
les grandes, ne vit guère que d'idéal dans 
un certain sens. 

Nous nous coofonnons chacun à im tj-pe 
que nous nous sommes inconsciemment 
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formé. Il y a toujours en nous deux person- 
nes bien distinctes : celle que nous sommes, 
et celle que nous pensons être. 

Seulement, notre idéal est plus haut, ou 
plus bas. J'ai entendu parler d un homme 
du monde qui était fort heureux, parce que 
quelqu'un, un matin, le voyant dans sa 
cour, Tavait pris pour son cocher anglais. 
L'idéal de cet homme du monde était de 
ressembler à un cocher anglais ; mais c'est 
un idéal. 11 vaudrait mieux, selon moi, dé- 
sirer de ressembler au Cortegiano de Casti- 
glione. Mais c'est encore un idéal. On n'en 
peut pas sortir. 

Donc Castiglione a formé son Cortegiano 
sans souci de la réalité et le plus librement 
du monde. Il ne lui a refusé aucun avan- 
tage; Il n'en est qu'un dont il ne parle pas : 
c'est la fortune. Peut-être lui sembla-t-il 
qu'un gentilhomme qui vit à la cour d'un 
grand prince ne pourra jamais manquer de 
rien. Peut-être crut-il simplement que la 
fortune n'a rien à voir avec le mérite. 
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S'il lui importe peu que le courtisan soit 
riche ou pauvre, du moins il le veut noble. 
Cela n'est point indispensable. Castiglione 
sait fort bien que la noblesse n"est pas né- 
cessaire pour faire un galant homme ; mais 
il pense qu elle ajoute quelque chose. 

Le courtisan doit, de plus, appartenir à 
la profession des armes. C'était en effet 
alors celle des gentilshommes, et souvent 
aussi des lettrés. Sur ce dernier point, les 
chose sont un peu changé : moins, j'espère, 
qu'on ne le croit. Nous avons connu dans 
Tarmée des esprits très cultivés, quoique 
nous ne puissions plus dire, avec Casti- 
glione, que l'amour des belles-lettres con- 
vient à un militaire « plus qu'à tout autre » . 
L'armée, Dieu merci, est de nos jours, plus 
que jamais, la profession des « honnêtes 
gens j>. Nous ne pensons pas que le devoir 
de défendre sa patrie exclue la politesse des 
manières ni la culture de Tesprit. Nous ne 
sommes plus au temps des <c culottes de 
peau 9. Castiglione raconte qu'une dame 
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d'esprit, ayant affaire à un personnage de 
cette sorte, et lassée d'une conversation de 
corps de garde, interrompit tout net le sou- 
dard et lui dit : 

« Eh bien, monsieur^ pendant que vous 
n'êtes pas à la guerre et que vous n'avez 
plus d'ennemis à combattre, vous devriez 
bien vous faire graisser et ranger dans une 
armoire, avec vos armes, de peur de vous 
rouiller plus que vous ne Têtes déjà ! » 

Mais il ne faut pas tomber dans l'excès 
contraire. Autant que de la rudesse et de la 
grossièreté, un honnête homme doit se gar- 
der de l'afféterie et du soin exagéré de sa 
personne. Le courtisan ne doit pas « tenir 
toujours la tête droite, de peur de gâter sa 
chevelure, avoir un petit miroir au fond de 
son bonnet et un peigne dans sa man- 
che, se faire suivre dans les rues d'un page, 
avec une éponge et une brosse. 

« Je ne veux pas, ajoute Castiglione, 
qu'il ait un aspect féminin, comme tant 
de gens s'y efforcent, qui se crêpent les 
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monde contre l'étude des belles-lettres vient 
de France. Castiglione nous Tapprend, si 
nous ne le savions pas. Mais il s'élève hau- 
tement contre ce préjugé, et l'instruction 
qu'il exige de son courtisan est telle, que 
nous en serons surpris aujourd'hui, encore 
qu'elle ait été en d'autres temps celle de 
fort bons gentilshommes. 

Le courtisan doit posséder en perfection 
plusieurs langues étrangères. 11 doit con- 
naître sa langue maternelle assez bien pour 
écrire élégamment en prose et en vers. « Je 
veux — ajoute Castiglione — que dans 
les belles-lettres il soit plus que médiocre- 
ment instruit, au moins dans ce que nous 
appelons l'étude des humanités ; qu'il con- 
naisse non seulement la langue latine, mais 
encore la grecque, à cause des choses nom- 
breuses qui, en cette langue, sont divine- 
ment écrites. » 

Cela ne suffit pas encore : une éducation 
artistique doit compléter l'éducation litté- 
raire. Le courtisan doit savoir chanter et 
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jouer de plusieurs instruments. Car la musi- 
que « rend Tâme plus capable de félicité ». 
Il doit aussi dessiner et peindre. Ici^ vous 
penserez peut-être que notre auteur va un 
peu loin. Mais on pouvait^ avouez-le^ exi- 
ger quelque chose d'extraordinaire dans 
ritalie de la Renaissance^ alors que les arts 
du dessin fleurissaient leur plus belle flo- 
raison^ dans ce palais peuplé de chefs- 
d'œuvre^ où le duc Frédéric de Montefeltre, 
non content d'attirer tous les meilleurs 
artistes de l'Italie, avait encore été chercher 
jusqu'au fond de vos Flandres vos admi- 
rables artistes flamands ! A qui était-il per- 
mis d'ignorer la peinture et de ne la point 
aimer? Certes, on comprend Texigence de 
Castiglione et Tindignation avec laquelle 
il s'écrie : ce Eh! vraiment, qui n'aime pas 
cet art me paraît avoir perdu la raison ! » 
Après nous avoir appris comment le corps 
et l'esprit du courtisan doivent être prépa- 
rés pour vivre en très parfaite société, Cas- 
tiglione nous montre comment il se doit 
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a Quand on est arrivé si loin qu'on ne 
se peut retirer sans déshonneur, on doit, 
et dans les négociations qui précèdent le 
combat, et dans le combat même, se mon- 
trer plein de décision et faire preuve de 
cœur et d'entrain. Non comme ces gens 
qui font passer les choses en discussions et 
en vétilles, et, s'ils ont le choix des armes, 
en choisissent qui ne taillent ni ne piquent. » 
Castiglione exige du courtisan de singu- 
liers et nombreux mérites corporels. 11 doit 
être « excellent cavalier en toutes selles, 
et connaître tout ce qui touche aux chevaux 
et à réquitation...Et,comme c'est le mérite 
particulier des Italiens de bien monter à la 
lier savamment des chevaux 
ourir des lances et de jouter, 
:ela un des plus habiles Ita- 
;s tournois, pour tenir le pas 
à la barre, un des meilleurs 
r le jeu de la canne, la course 
le jeu des lances et des dards, 
irs Espagnols. » 
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11 y a plus : il lui faut pratiquer la voltige 
à cheval. .C'est un jeu, dit-il, qui « rend 
rhomme léger et adroit plus qu'aucune autre 
chose, et si cette légèreté est accompagnée 
de bonne grâce, elle fait, à mon sens, le 
plus beau spectacle du monde ». Le cour- 
tisan saura encore « nager, sauter, courir, 
jeter des pierres.., jouer à la paume... 
C'est un jeu où Ton voit bien la beauté du 
corps, l'agilité et la désinvolture de tous les 
membres. » 

Ainsi préparé, il doit se livrer à tous les 
jeux et plaisirs qui conviennent à un homme 
de bonne compagnie, aimer la danse, T es- 
crime, la course, et surtout la chasse, dit 
Castiglione, ce qui est vraiment plaisir de 
grand seigneur ». Il ne lui suffit pas d'être 
capable de tous ces exercices. 11 y doit 
briller et, en cela comme en toutes choses, 
« mettre son soin à dépasser tous les autres 
et à être connu comme le plus habile». 
Ainsi seulement il pourra arriver à la per- 
fection. Car, sans un peu de noble ambi^ 
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tion, en ce monde on ne fait rien de bon 
en aucun genre. 

Si nous connaissions aujourd'hui un 
jeune homme assez agile et assez bien pré- 
paré pour exceller dans tous les exercices 
physiques que je viens d'énumérer, nous le 
regarderions sans doute comme un sports- 
man accompli. Mais il ne nous viendrait 
pas à l'esprit de chercher en lui im lettré 
ou un savant; et si nous le cherchions^ il est 
malheureusement probable que nous ne le 
trouverions pas. 

Et pourquoi pas, cependant ? Pourquoi , 
presque partout, de nos jours, les exercices 
du corps et ceux de Tâme semblent-ils s'être 
déclaré la guerre? Pourquoi est-il à peu près 
aussi difficile de croire qu'un bon cavalier 
sache le grec et qu'un helléniste éminent 
puisse monter bien à cheval? Quelle incom- 
patibilité y a-t-il? Et pourquoi surtout 
sommes-nous hypocrites à rebours et sem- 
blons-nous si souvent avoir honte de nos 
mérites? — N'est-ce point vrai? — Si un 
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homme du monde a quelque science, il 
semblera de bon goût à bien des gens qu'il 
la dissimule. Et avez-vous vu souvent^ — 
ailleurs qu'en Angleterre, — un savant pro- 
fesseur laisser là ses livres et ses instru- 
ments pour prendre son fusil ou enfourcher 
sa jument de chasse, au son d'une trompe 
matinale? Aussi nous voyons autour de 
nous bien des pédants. Il y a des pédants 
d'ignorance, tout comme des pédants de 
science. Qu'on se cantonne dans une biblio- 
thèque et un laboratoire, ou que ce soit 
dans une écurie et un chenil, on est tou- 
jours un pédant de quelque façon. 

Aussi la leçon que je voudrais demander 
aux sages du seizième siècle, c'est ce juste 
équilibre, ce développement parallèle de 
l'âme et du corps qui faisait d'un homme 
du monde un lettré, d'un savant un homme 
du monde, et fermait aussi bien l'entrée de 
toute bonne compagnie à un ignorant qu'à 
un cuistre. 

Il faut l'avouer : le préjugé des gens du 
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monde contre Tétude des belles-lettres vient 
de France. Castiglione nous Tapprend^ si 
nous ne le savions pas. Mais il s'élève hau- 
tement contre ce préjugé^ et l'instruction 
qu'il exige de son courtisan est telle^ que 
nous en serons surpris aujourd'hui, encore 
qu'elle ait été en d'autres temps celle de 
fort bons gentilshommes. 

Le courtisan doit posséder en perfection 
plusieurs langues étrangères. Il doit con- 
naître sa langue maternelle assez bien pour 
écrire élégamment en prose et en vers. « Je 
veux — ajoute Castiglione — que dans 
les belles-lettres il soit plus que médiocre- 
ment instruit, au moins dans ce que nous 
appelons l'étude des humanités; qu'il con- 
naisse non seulement la langue latine^ mais 
encore la grecque/ à cause des choses nom- 
breuses qui, en cette langue, sont divine- 
ment écrites. » 

Cela ne suffit pas encore : une éducation 
artistique doit compléter l'éducation litté- 
raire. Le courtisan doit savoir chanter et 
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jouer de plusieurs instruments. Car la musi- 
que « rend Tâme plus capable de félicité ». 
Il doit aussi dessiner et peindre. Ici^ vous 
penserez peut-être que notre auteur va un 
peu loin. Mais on pouvait^ avouez-le^ exi- 
ger quelque chose d'extraordinaire dans 
r Italie de la Renaissance^ alors que les arts 
du dessin fleurissaient leur plus belle flo- 
raison^ dans ce palais peuplé de chefs- 
d'œjavre^ où le duc Frédéric de Montefeltre, 
non content d'attirer tous les meilleurs 
artistes de Tltalie, avait encore été chercher 
jusqu'au fond de vos Flandres vos admi- 
rables artistes flamands ! A qui était-il per- 
mis d'ignorer la peinture et de ne la point 
aimer? Certes^ on comprend Texigence de 
Castiglione et l'indignation avec laquelle 
il s'écrie : « Eh! vraiment^ qui n'aime pas 
cet art me paraît avoir perdu la raison ! » 
Après nous avoir appris comment le corps 
et l'esprit du courtisan doivent être prépa- 
rés pour vivre en très parfaite société, Cas- 
tiglione nous montre comment il se doit 
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comporter vis-à-vis du monde en général, 
de son prince, des dames. 

Il doit faire éclater partout les agré- 
ments de sa compagnie, mais aussi les ver- 
tus qui sont dans son cœur. Car il doit 
être avant tout « homme de bien et de 
bonne réputation ». La morale du livre 
est constamment très haute, quoique ce ne 
soit point un traité de morale. C'est une 
sorte de manuel de civilité transcendante, 
à Tusage d'une société très raffinée. 

Les deux principes sur lesquels Casti- 
glione appuie tout son enseignement sont si 
simples et si généraux qu'on croirait volon-* 
tiers qu'ils vont sans dire. C'est : mettre à 
tout de la grâce. — Fuir en tout T affecta- 
tion. — Voilà qui est bien vite dit. Mais 
c'est tout le problème. Il faut donc voir 
comment le maître entre dans le détail et 
applique ses principes. 

En résumé, il recherche dans tous les sen- 
timents et toutes les actions une certaine 
juste mesure, une voie moyenne qu'il faut 



LE DIALOGUE DU CORTEGIANO. 19b 

tenir et dont on ne se doit pas trop écarter. 
Ainsi^ d'une part^ le courtisan doit désirer 
le succès, il doit rechercher les occasions 
de briller et de se faire remarquer. Et même, 
il ne lui messied pas de se louer lui-même 
modérément, lorsqu'il y a vraiment lieu et 
que l'occasion se présente. Il le doit faire, 
comme toute chose, en homme d'esprit et 
de bonne compagnie. 

Mais, si la fausse modestie ne lui est pas 
recommandée, on exige de lui la vraie. Il 
doit être sincère et sans hâblerie et savoir 
à propos avouer son ignorance et dire : « Je 
ne sais pas. » 

Il faut déjà avoir beaucoup appris pour 
pouvoir mesurer combien, en vérité, on 
sait peu de chose. 

Gela dit, il faut que le courtisan mette 
soin à tout : à son costume, à son attitude, 
qu'il doit varier habilement pour éviter la 
monotonie, de même que dans la musique 
on sème les dissonances, de peur de lasser 
l'oreille par la plénitude des accords parfaits. 
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Castiglione règle ensuite ses discours^ sa 
voix, ses gestes^ et avec quelle précision, 
vous allez le voir : « Les expressions doi- 
vent être propres, choisies, brillantes et bien 
faites, mais surtout d'usage général... La 
voix doit être bonne, non trop ténue et 
molle comme une voix de femme, ni rude 
comme celle d'un paysan, mais sonore, 
claire, douce et bien soutenue, avec une pro- 
nonciation nette et avec des gestes conve- 
nables. Les gestes, à mon sens, consistent en 
certains mouvements du corps tout entier, 
mais modérés et accompagnés d'une expres- 
sion de figure convenable, avec des coups 
d'œii qui s'accordent bien aux paroles et y 
donnent de la grâce, faisant bien voir, avec 
les gestes, le sentiment et l'intention de 
celui qui parle. » 

Vous voyez quel art et quelle étude il 
faut mettre à chaque chose, et jusqu'à, la 
plus petite! 11 y faut en plus un peu de 
savoir-faire. On doit connaître son fort 
et son faible, et rechercher les occasions 
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de se montrer à son avantage. Ainsi, le roi 
Ferdinand d'Aragon, toujours cité comme 
type d'un cavalier accompli, ne manquait 
pas, s'il en trouvait l'occasion, de retirer sa 
robe et de se faire voir en culotte, parce 
qu'il se savait agile et bien fait. 

Castiglione compare ce savoir-faire à 
celui de Torfèvre qui, en enchâssant dans 
de Tor une belle pierre fine, en augmente 
Téclat et la beauté. 

Mais le difficile et le beau de la chose, 
c'est de prendre tous ces soins sans qu'il y 
paraisse, et sans en avoir Tair. Si l'on force 
son talent, on risque de faire penser les gens 
à la fable de TAne et du Petit Chien. Les 
choses ne doivent pas être « tirées par les 
cheveux ». Le courtisan ne se départira pas 
du naturel le plus complet, et « montrera 
en toute chose un certain abandon, qui dissi- 
mule l'art et fasse croire que tout ce qu'il 
fait et dit est sans peine aucune et comme 
sans y penser ». 

Ce souci du naturel est un trait particulier 
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de la civilisation italienne du quinzième 
siècle. Il la distingue d'autres sociétés aussi 
r£iffinées^ mais dont l'affectation fut le vice. 
Dans la plupart des Italiens^ vous trouverez, 
de nos jours encore, une certaine bonne 
humeur et jovialité bien portante, que le 
soleil engendre sans doute, et qui est un des 
signes de la race. Castiglione fuit l'affecta- 
tion par-dessus tout. Il en donne d'assez 
plaisants exemples. Il ne veut pas de ces 
gens qui, pour faire paraître leur goût pour 
la musique, fredonnent sans cesse entre 
leurs dents ; d'autres^ qui se mettent à dan- 
ser hors de tout propos, et même dans la 
rue; d'autres encore, qui font profession d'ai- 
mer l'escrime et ne peuvent rencontrer un ami 
sans tomber en garde et pousser des bottes. 
(( Le courtisan — dit encore Castiglione 
— ne sera point présomptueux; il ne se 
fera pas colporteur de nouvelles fâcheuses; 
il prendra garde de ne point dire de ces 
paroles qui offensent quand elles pré- 
tendent divertir. Il ne sera point entêté et 
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disputeur, comme ces gens qui ne semblent 
jamais heureux s'ils ne se rendent désa- 
gréables et fastidieux comme les mouches, 
et font profession de contredire sans cesse, 
sans avoir égard à rien. 11 ne sera pas diseur 
de contes vains et faux.., et il ne fera pas 
comme tant d'autres, à qui il suffit d'avoir 
une fois rencontré un grand prince pour se 
présenter ensuite à lui en toute occasion, 
avec un air souriant et familier. » 

Voilà bien des traits qui n'ont pas vieilli. 
Ne connaissons-nous pas aussi de ces gens 
qui fuient une affectation pour tomber en 
une autre? Car c'est par affectation aussi 
que Ton veut paraître négligé. Et même, 
car l'analyse de notre auteur est ici d'une 
parfaite délicatesse, trop de naturel est 
aussi une affectation. Castiglione parle d'un 
certain Roberto « qui danse fort bien et 
s'étudie à faire voir qu'il n'y pense point... 
11 laisse tomber son manteau de son épaule 
et ses escarpins de ses pieds, et continue à 
danser. » 
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La chose vous paraît sans doute un peu 
forte, mais cherchez bien, et je suis sûr que 
vous en trouverez plus d'un qui tombe à 
l'occasion dans un défaut semblable. Car le 
sans-façon est une pose que beaucoup pren- 
nent de nos jours. 

J'arrive ici à la partie la plus plaisante du 
dialogue : celle qui a trait aux propos, aux 
récits, aux bons mots. Le courtisan ne doit 
point être bavard, ni tomber en ce travers 
qui est celui de tant de gens : aimer à ra- 
conter des choses extraordinaires. Il ne sera 
pas un a diseur de miracles », et, dans tous 
ses discours, recherchera la vraisemblance. 

De plus, c'est là surtout qu'il lui convient 
d'observer les circonstances et de voir à 
qui, dans quel lieu, à quel moment il parle. 
Pour les railleries et les bons mots mor- 
dants, il faut en particulier tenir grand 
compte des personnes. En effet, Casti- 
glione remarque très sagement que Ton ne 
doit pas rire des malheureux, ni des mé- 
chants, ni des grands. 
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Ces principes établis^ la joyeuse compa- 
gnie^ réunie dans le palais d'Urbino^ se 
donne congé pour une soirée^ et se livre à 
ce plaisir si cher en tout temps aux Italiens : 
raconter des histoires et dire des bons mots. 
Et en effets une des plus agréables qualités 
du courtisan sera de savoir rire et faire 
rire. Comme notre Rabelais^ Castiglione 
pense que « rire est le propre de Thomme » ; 
il ose même définir Thomme par ce privi- 
lège qui le distingue des animaux, et dit : 
a L'homme est un animal qui rit. » Puis il 
ajoute excellemment : (c Tout ce qui fait 
rire égayé Tâme et la réjouit, et empêche 
rhomme de penser aux peines et ennuis 
dont notre vie est pleine. » 

Des bons mots qui ont quatre cents ans 
de date sont-ils capables de faire rire encore? 
Moins assurément que ceux qui sont éclos 
d'hier. Les bons mots des siècles passés 
sont toujours un peu comme des fleurs 
séchées. Pourtant il m'a semblé qu'il y res- 
tait encore un peu de parfum, et je veux 
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VOUS en faire juges. C'est un parfum de 
fleurs des champs. Mes bons seigneurs, 
dans leurs châteaux et leurs palais, étaient 
de vrais gentilshommes campagnards, et 
c'est de simplicités campagnardes qu'ils 
s'égayaient souvent. C'est au Cortegiano, 
par exemple, que je trouve pour la première 
fois cette simplicité, que depuis on a tant 
répétée. On la met ici dans la bouche d'un 
paysan qui a été à Venise et y a entendu, 
sur la place Saint-Marc, la musique du Doge. 

(( Et qu'as-tu le plus remarqué ? lui dit-on. 

— J'ai remarqué un musicien avec une 
certaine trompette bizarre. A chaque coup, 
il s'en fourrait plus de trois pieds dans la 
bouche, puis il les retirait, puis les fourrait 
encore... Vous n'avez jamais rien vu de 
plus extraordinaire ! » 

11 s'agit d'un trombone, je n'ai pas besoin 
de vous le dire. Eh bien, il n'en fallait pas 
plus pour faire rire aux éclats les amis de 
r Arioste et de Raphaël ! 

Et cette naïveté encore, qui fut dite tandis 
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que Frédéric de Montefeltre faisait creuser 
les fondations de son palais. Le bon duc se 
demandait où Ton pourrait mettre toute 
cette terre que Ton tirait des excavations. 
Un campagnard qui se trouvait là lui dit : 
« Monseigneur^ faites faire le trou plus 
grand, et vous pourrez tout y mettre ! » 

Et le duc avait beau lui représenter qu'on 
en tirerait d'autant plus de terre, il ne put 
jamais faire entrer cela en la cervelle de 
notre sot, qui répétait toujours : 

« — Faites faire le trou encore plus grand ! » 

Il y a des mots plus fins et qui permettent 
mieux de juger de Tesprit des grands de ce 
siècle. Un importun va voir Laurent le 
Magnifique et le trouve encore au lit, bien 
qu'il fût tard. 

« Eh quoi! s'écrie-t-il, à cette heure-ci, 
moi, j'ai été au Mercato-Vecchio, je suis 
sorti par la porte de San-Gallo, j'ai marché 
le long des remparts pour prendre de l'exer- 
cice, et tant d'autres choses^ — et vous, vous 
dormez encore? 
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— Ce que j'ai songé en une heure, ré- 
pond le Magnifique^ vaut mieux que ce que 
vous avez fait en quatre. » 

Du même genre superbe est ce mot de 
César Borgia. Un capitaine^ qu'il avait 
chargé de défendre la forteresse de San-Leo, 
l'avait laissé prendre par surprise. Il s'ex- 
cusait fort auprès de son maître, et jurait 
ses grands dieux qu'on la reprendrait 
sans peine. 

a Eh bien! répondit César, tu Tas per- 
due. C'est déjà un premier point pour pou- 
voir la reprendre ! » 

Je préfère ces mots, où il y a de l'ironie ; 
caries Italiens y ont toujours excellé. Ainsi, 
ce mot d'un pape me paraît d'une pointe 
fine et presque athénienne. Un solliciteur se 
présente devant le pape et s'écrie : 

(c Très saint Père, tout Rome et le Vati- 
can affirment que vous me nommez gou- 
verneur de la ville ! 

— Laissez-les dire! répond doucement 
le pape; — ce sont de mauvaises langues. 
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N'ayez crainte : il n'y a pas un mot de 
vrai. » 

Je prends un plaisir extrême à ces récits^ 
qui font vivre et parler devant nous les 
hommes de ce temps si aimé. Je voudrais 
prendre le livre et vous lire, au hasard, ces 
facéties, ces histoires, ces gaietés. Mais il est 
temps de revenir à notre courtisan, et de 
voir comment Castiglione, après l'avoir 
muni de tous les talents et de tous les agré- 
ments, le conduit vers les devoirs les plus 
graves et les plus hautes pensées. 

Et d'abord, le courtisan sert un prince. 
Ce service, loin de le diminuer, lui apporte 
sa plus haute dignité. Il ne s'agit ici ni de 
flatteurs,' ni de valets, mais de serviteurs 
libres et volontaires d'un prince digne d'être 
servi. C'est dans ce service des princes que 
se sont révélés^ en bien des temps, les ca- 
ractères les plus purs, les dévouements les 
plus rares, les indépendances les plus hau- 
taines et les plus nobles désintéressements. 
Toutes ces qualités, mises au service d'un 
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Œta, pour devenir, par les flammes, divin 
et immortel. C'est le buisson ardent de 
Moïse, les langues de feu distribuées sur 
les têtes, le char embrasé d'Élie, qui, s'éloi- 
gnant de cette terrestre bassesse, s'envole 
vers le ciel. 

€ OÙ sera donc. Amour très saint, la 
langue mortelle digne de te louer? » 

Là, ils s'arrêtèrent. — Que pouvaient-ils 
dire de plus? — Il y eut un long silence. — 
Enfin, quelqu'un prit la parole, T aimable 
et sceptique César Gonzague, Il dit à demi- 
voix: 

* La route qui conduit à cette félicité me 
paraît tant ardue, qu'on aura bien de la 
peine à y arriver. » 

Il est vrai, hélas ! mais n^est-ce pas beau- 
coup déjà d'avoir pu y fixer sa pensée? 

Tout à coup, quelqu'un se leva, regarda 
vers les fenêtres, et poussa un cri de sur- 
prise- La lumière commençait déjà à filtrer 
par les fissures des volets. « Tous se levè- 
rent bien étonnés. Car les propos, par leur 
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agrément, avaient trompé ces seigneurs, et 
ils ne s'étaient pas aperçus de la fuite des 
heures. On ouvrit les fenêtres toutes 
grandes, du côté du palais, qui regarde la 
haute cime des montagnes. Et déjà était 
née vers T Orient une belle aurore, couleur 
de rose, et toutes les étoiles avaient dis- 
paru, sauf la douce gouvernante du ciel, 
Vénus, qui de la nuit et du jour marque 
les confins. Et elle semblait répandre 
une brise douce, qui, remplissant Tair de 
mordante fraîcheur, commençait, parmi les 
murmurantes forêts des collines les plus 
proches, à réveiller les chants des oiseaux.» 

Sur cette puissante image de la nature 
finit l'admirable Dialogue. Sur la terrasse, 
en face du soleil levant, ils défilent tous, les 
hommes, les femmes, graves et souriants, 
encore tout pénétrés des mystères qui 
viennent de leur être révélés. 

Sur cette même terrasse, devant le spec- 
tacle toujours semblable à lui-même de 
cette immuable nature, fai songé à ces 
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princCj et qu'on a toutes réunies sous le 
beau nom de loyalisme^ sont de celles qui 
donnent à la vie politique Tunité; elles 
excluent toute basse ambition. 

Castiglione a. bien défini ce qui distingue 
le service de la servilité : le courtisan doit 
servir le prince pour le bien, — pour le bien 
du prince et pour le bien public, a Vous 
devez être obéissants à votre seigneur^ en 
tout ce qui lui est utile et honorable. » 
MaiSj ces hauts principes gardés, le cour- 
tisan doit se rendre agréable au prince de 
toutes façons, se pliant à ses goûts et pré- 
venant ses désirs. 

C'est dans les rapports avec le prince 
qu'il doit surtout observer cette juste me- 
sure en toutes choses, dont il est si difficile 
de ne pas s'écarter. Il doit tenir compte des 
lieux, des circonstances, de l'humeur du 
prince : par exemple, il se souviendra que, 
dans rintimité, il convient de se relâcher 
d'une attitude grave et officielle dont les 
princes, comme tous les hommes, ont 
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besoin de se reposer. Combien de tact et 
d usagé ne lui faudra- t-il pas pour observer 
toutes ces nuances ! 

Il se gardera par-dessus tout de s'impo- 
ser au prince et de se rendre fâcheux : 
« Nous voyons de ces sots — dit Casti- 
glione — qui, lorsque le prince passe sur 
la place, dans Téglise, ou dans quelque 
autre lieu public, se font faire place à force 
de coudes pour arriver à se mettre à côté 
de lui. Et, quoiqu'ils n'aient rien au monde 
à lui dire, ils veulent pourtant lui parler, 
et ils prolongent la conversation, et rient, 
et battent des mains, et hochent la tête, 
pour bien montrer à chacun qu'il s'agit 
d'affaires d'importance, et pour que le 
monde voie combien ils sont en faveur. » 

La discrétion, la complaisance, la ré- \ 

serve, la bonne humeur, voilà ce que le ' 

parfait courtisan doit à son prince. Mais le 
but proposé est assez haut pour justifier 
cette contrainte et cet effort moral, a J'es- 
time que la musique, les fêtes, les jeux et 
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tous les plaisirs dont nous avons parlé 
sont la fleur de la Cprtegiania. Mais induire 
le prince à ce qui est son vrai bien^ et l'y 
aider^ en voilà le fruit. 

(( ... La fin que doit poursuivre le courti- 
san est de gagner assez le cœur du prince 
qu'il sert^ pour pouvoir^ en toutes choses, 
lui dire la vérité. » 

Pour entendre la vérité en toutes choses, 
il faut être capable de la supporter. Il faut 
avoir Tàme haute et forte. Aussi cette par- 
tie du dialogue me paraît-elle être surtout 
à la louange des princes, puisque c'est pour 
leur service que Castiglione a prétendu 
former l'homme idéal dont j'ai cherché à 
vous montrer Timage. Le prince que ser 
vira le Cortegianô devra être muni de 
piété^ d'amour de ses sujets, de justice. Peu 
importera alors qu'il règne sur des immen- 
sités ou sur un petit coin du monde, pourvu 
que son peuple et lui, bien d'accord pour 
Tamour du bien et de la liberté, n'aient 
qu'une âme et qu'une volonté. 
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(( Si quelque Gircé — dit plaisamment 
Castiglione — changeait en bêtes tous les 
sujets du roi de France, ne vous semble- 
rait-il pas petit seigneur, encore qu'il gou- 
vernât tant de millions d'animaux? Et si, 
contrairement, les troupeaux qui vont 
paissant sur ces montagnes devenaient des 
hommes sages et de valeureux cavaliers, 
ne penseriez-vous pas que ces bergers qui 
les conduisent seraient de bergers devenus 
grands seigneurs? Croyez- le bien : ce 
n'est pas la multitude des sujets, mais leur 
valeur, qui fait les princes grands ! » 

A un noble peuple seulement il faudra un 
noble prince. Un roi doit être bon et sage, 
« qui sort d'une noble race, que sa naturelle 
inclinaison et la fameuse mémoire de ses 
ancêtres portent au bien, qui a été élevé 
dans des mœurs vertueuses. Il sera cher 
aux hommes, et cher à Dieu. » 

Si je m'arrête avec complaisance sur ce 
tableau séduisant de princes, de peuples 
dignes les uns des autres, croyez bien, mes- 

12. 
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dames et messieurs, que ce n^est pas sans 
intention, et que je n^oubiie pas quelle terre 
je foule, ni devant qui j'ai l'honneur de 
parler. 

Avant de poursuivre et de marcher, avec 
l'admirable Castiglione, vers les sublimes 
hauteurs qui sont comme le couronne- 
ment de son livre, laissez-moi résumer 
l'impression de l'étude délicate et difficile 
que vous avez bien voulu faire avec moi. 
Le fond de tout cet enseignement, la somme 
de tous ces conseils, peut s'établir en un 
seul précepte, qui est : se mettre en peine, 
se gêner pour autrui. Et c'est, en effet, la 
formule de toute bonne compagnie, de 
même que « ne pas se gêner » est la for- 
mule de toute mauvaise. « Ne pas se gê- 
ner » est assez en faveur aujourd'hui, car 
on confond volontiers le sans-gêne avec le 
naturel. 

Prenez-y garde : cela mène fort loin. 
Avec cette maxime et une autre que nous 
entendons souvent aussi, et qui est « Pour- 
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quoi pas? » on arrive assez vite à être des 
malotrus. 

Mon Dieu! 11 y a eu des malotrus dans 
tous les temps. J'ai peur que nous ne soyons 
en train d'en voir augmenter le nombre. 
Or, le meilleur frein pour retenir les hom- 
mes sur cette pente fâcheuse^ c'est assuré- 
ment une cour. 

Il est évident que ceux qui fréquentent 
une cour doivent se contraindre en quelque 
façon. Cela est si évident même que cette 
contrainte paraît naturelle; or, une con- 
trainte naturelle, c'est encore une des for- 
mules de la bonne société. Voilà juste- 
ment ce qu'une cour apprend à ceux qui 
l'approchent. Et ceux qui ne l'approchent 
pas en reçoivent, bon gré, mal gré, et indi- 
rectement, rinfiuence. \ 

Le courtisan n'est pas complet encore. \ 

Comme le dit Castiglione, « il lui faut un 
peu de cette nourriture qui rend les hom- 
mes fous )) ! Il lui faut l'amour. 

Alors, plus rapidement et par quelques 
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traits excellents, Castiglione trace le por- 
trait de la dame de palais, la compagne 
idéale de Tidéal courtisan. Il professe ce 
sentiment qui fait la force des sociétés civi- 
lisées et qui est le propre des sociétés chré- 
tiennes : le respect de la femme. 

Il veut à la femme des grâces et des 
charmes, un soin de sa personne et de sa 
toilette qui va jusqu'à l'art; une notion 
plus qu'ordinaire de belles-lettres, de mu- 
sique, de peinture et de danse. Il la dé- 
tourne des exercices qui conviennent mal à 
son sexe : « J'ai vu de nos jours — dit 
César Gonzague — des dames qui jouent 
à la paume et qui font de Fescrime. » — 
En ce genre, n'est-il pas vrai? nous en 
avons vu bien d'autres ! 

Ces travers, suivant notre auteur, sont 
contraires à cette décence admirable qu'il 
veut voir observer à la femme par-dessus 
tout, à ce sentiment de l'honneur qu'il veut 
plus délicat chez elle que chez l'homme. Je 
ne résiste pas au plaisir de vous citer quel- 
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ques lignes du portrait exquis qu'il a tracé 
de la femme. Les premières vertus qu'il lui 
demande sont : « La prudence, la pudeur, 
la bonté, la discrétion. Elle doit savoir gou- 
verner les revenus de son mari, sa maison 
et ses enfants-, avoir enfin toutes les qua- 
lités qui sont nécessaires à une bonne mère 
de famille. 

ce Elle doit avoir, pour vivre dans lès 
cours, une sorte d'agréable affabilité, de 
façon à pouvoir entretenir toutes sortes 
d'hommes de propos aimables et honnêtes. 
Elle doit avoir des façons calmes et mo- 
destes, Tesprit vif, et être éloignée de toute 
grossièreté. Sa bonté doit être telle, qu'elle 
se fasse estimer par chacun, non moins 
vertueuse que prudente et bienveillante, 
agréable, spirituelle et discrète. Et il faut 
s'en tenir là à une certaine moyenne, bien 
difficile à garder, et faite de choses con- 
traires, arriver tout juste' a une "certaine 
mesure, et ne la point passer. » 

Et il résume ce tableau charmant par ce 
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trait qui dit tout : « Une gravité tempérée 
de savoir et de bonté. » 

Vis-à-vis de la femme ainsi formée, le 
courtisan a des devoirs de galanterie mon- 
daine. Il doit surveiller ses paroles, et ne 
pas se donner le plaisir facile de quelques 
malappris, dont la plus grande gloire est de 
faire rougir les femmes. L^âge dé la femme 
n'enlève rien à la courtoisie qu'il lui doit, 
et il pourra dire à une vieille femme, comme 
un personnage du dialogue : « Madame, si 
vous êtes vieille, vous n'en êtes que plus 
semblable aux anges, qui sont les pre- 
mières et les plus anciennes créatures de 
Dieu. » 

Mais, par-dessus tout, le courtisan doit 
être amoureux, de cet amour pur et fidèle 
•que portaient à leurs dames les chevaliers 
du moyen âge, de cet amour céleste qui 
exclut toute bassesse et élève les âmes au- 
dessus des misères de ce monde. Cest un 
amour qui se prouve par des actions plus 
que par des paroles, un amour qui fait 
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désirer la gloire et T immortalité, qui porte 
Tcsprit aux grandes pensées et le bras aux 
hauts faits. Écoutez ce qu'en dit le maître : 
a 11 est impossible que, dans l'âme d'un 
homme où est une fois entré Tamour, règne 
jamais la lâcheté. » 

Mais, si Tamour fait cette œuvre dans 
rame, et si la beauté fait naître Tamour, 
r amour et la beauté sont des choses 
divines. Là commence un hymne sublime 
à la Beauté et à TAmour qui nous fait 
perdre pied parmi les idées les plus imma- 
térielles et les plus pures. 

La Beauté, c'est le <c flux de la beauté 
divine », c'est une chose incorporelle et « un 
reflet de Dieu » . Ne pensez pas alors que la 
vraie beauté puisse jamais être unie au vice, 
pas plus que la vraie laideur à la vertu. Les 
sens peuvent nous égarer, nous offrir un 
vain prestige au lieu de la vérité ! Mais la 
beauté, c'est une illumination qui se répand 
du dedans sur le dehors, de Tàme sur le 
corps, une flamme qui jaillit et fait trans- 
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paraître, comme en un vase d'albâtre^ notre 
beauté intérieure. 

- Ah! comprenez -vous la céleste hau- 
teur de cette conception vraiment digne de 
Platon? Comprenez - vous encore cette 
sublime définition^ une des plus belles pa- 
roles sans doute que j'aie lues en aucune 
langue : 

(( La beautéj c'est le trophée de la vic- 
toire de rame ! » 

Ah! songeons aussi où nous sommes : 
en Italie^ à l'aurore du seizième siècle. Ne 
sentez -vous pas^ dans cet amour idéal de 
la beauté^ l'inspiration des artistes de la 
Renaissance? Ne sentez- vous pas dans ces 
pensées palpiter Tâme de Raphaël ? L'ar- 
tiste voit la beauté partout. Il n'y a pas 
pour lui de visage laid^ pourvu qu'il y voie 
éclater l'âme. 

Mais vous ai-je fait bien sentir comment, 
de proche en proche, Castiglione s'est élevé 
jusqu'à ces sommets? Alors vous ne vous 
étonnerez pas qu'il monte plus haut encore. 
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Un sage, un poète, Bembo, s'est levé dans 
la noble assemblée du palais d'Urbino. Son 
visage rayonne d'un saint enthousiasme; 
ses mains sont levées vers le ciel. De la 
beauté incorporelle, spirituelle des êtres 
humains, il passe à la beauté universelle 
des choses, de Tamour des créatures à 
Tamour de Dieu. Il lui semble sentir flotter 
dans Tair ce un certain parfum caché de 
la beauté angélique » . 

a Ainsi Pâme » — dit-il — « enflammée 
du très saint feu du véritable amour de 
Dieu, vole pour s'unir à la nature des 
anges, et non seulement elle sort tout à fait 
des sens, mais elle n'a plus besoin des dis- 
cours de la raison. Elle devient ange elle- 
même. Elle comprend toutes les choses qui 
se peuvent comprendre; elle voit devant 
elle rimmense océan de la beauté divine, et 
elle jouit de cette suprême félicité que les 
sens ne peuvent concevoir. 

a C'est là le bûcher où les poètes disent 
qu' Hercule fut brûlé au sommet du mont 

i3 
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Œta, pour devenir, par les flammes, divin 
et immortel. C'est le buisson ardent de 
Moïse, les langues de feu distribuées sur 
les têtes, le char embrasé d'ÉIie, qui, s'éloi- 
gnant de c^te terrestre bassesse, s'envole 
vers le cieL 

« Où sera donc. Amour très saint, la 
langue mortelle digne de te louer? » 

Là, ils s'arrêterait. — Que pouvaient-ils 
dire de plus? — Il y eut un long silence. — 
Enfin, quelqu'un prit la parole, F aimable 
et sceptique César Gonzague. Il dit à demi- 
voix: 

a La route qui conduit à cette félicité me 
paraît tant ardue, qu'on aura bien de la 
peine à y arriver. » 

II est vrai, hélas ! mais n'est-ce pas beau- 
coup déjà d'avoir pu y fixer sa pensée? 

Tout à coup, quelqu'un se leva, regarda 
vers les fenêtres, et poussa un cri de sur- 
prise. La lumière commençait déjà à filtrer 
par les fissures des volets, c Tous se levè- 
rent bien étonnés. Car les propos, par leur 
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agrément, avaient trompé ces seigneurs, et 
ils ne s'étaient pas aperçus de la fuite des 
heures. On ouvrit les fenêtres toutes 
grandes, du côté du palais, qui regarde la 
haute cime des montagnes. Et déjà était 
née vers l'Orient une belle aurore, couleur 
de rose, et toutes les étoiles avaient dis- 
paru, sauf la douce gouvernante du ciel, 
Vénus, qui de la nuit et du jour marque 
les confins. Et elle semblait répandre 
une brise douce, qui, remplissant Tair de 
mordante fraîcheur, commençait, parmi les 
murmurantes forêts des collines les plus 
proches, à réveiller les chants des oiseaux.» 

Sur cette puissante image de la nature 
finit l'admirable Dialogue. Sur la terrasse, 
en face du soleil levant, ils défilent tous, les 
hommes, les femmes, graves et souriants, 
encore tout pénétrés des mystères qui 
viennent de leur être révélés. 

Sur cette même terrasse, devant le spec- 
tacle toujours semblable à lui-même de 
cette immuable nature, fai songé à ces 
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hommes et à ces femmes avec une profonde 
tendresse. J'ai senti comme une caresse de 
leurs ombres passer dans le brouillard frais 
du matin. J'ai entendu comme un écho loin- 
tain de leurs voix joyeuses ou graves^ et ce 
cri : « Amor, amor dipino! » 

J'ai été alors saisi du désir d'avoir vécu 
parmi eux, d'avoir été le plus modeste 
témoin de leurs jeux, le plus avide auditeur 
de leurs discours. 

Puis, tout a disparu, et j'ai éprouvé, plus 
vivement que jamais, le sentiment auquel 
les meilleurs d^entre nous se sont toujours 
laissé prendre un instant : le regret du 
passé! 

Mais il ne convient pas de s y arrêter. 
Castiglione lui-même nous apprend combien 
est grande Terreur de ceux « qui affirment 
que tous les bons usages et bonnes façons 
de vivre, toute vertu, toute chose en somme, 
va toujours de mal en pis... Si le monde 
vraiment allait toujours de pire en pire », 
— dit-il bien raisonnablement — « et que 
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les fils fussent généralement pires que leurs 
pères ^ il y a bien longtemps que nous 
serions arrivés à ce dernier degré du mal, 
qui ne saurait être pire. » 

CastigKone dit encore : « Nous avons 
tous ce travers d'esprit de voir bien plus, 
en toutes choses, le mal que le bien. » Si 
nous avons coutume de juger ainsi défavo- 
rablement le présent, du moins nous ne nous 
laissons pas exalter inconsidérément par le 
passé. 11 ne faut pas croire, parce que Casti- 
glione, suave philosophe, imaginait un corte- 
gianOy que tous les Italiens du seizième 
siècle fussent des cortegiani. 11 s'en fallait 
de beaucoup ! Et parce que Phidias sculp- 
tait des Vénus en beauté parfaite, je ne 
pense pas que les femmes de la Grèce fus- 
sent plus belles alors qu'elles ne le sont 
aujourd'hui. Mais le sculpteur savait voir 
la beauté. Et voilà justement ce qu'il faut. 

Si je compare la vie à l'art, c'est que 
vivre est un art aussi, et c'est-à-dire un 
choix. Soyons de notre temps et de notre 
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pays^ maïs choisissons. Point de lamenta- 
tions inutiles, mais point de trop faciles 
indulgences. Nous n'avons pas à chercher 
le bien dans je ne sais quel temps disparu^ 
dans je ne sais quel type rêvé, qui na 
jamais eu la vie. Le bien est partout, autour 
de nous, dans notre temps, notre pays, 
nous-mêmes. Sachons le voir. Formons 
savamment le type auquel nous nous vou- 
drions confornier, comme Castiglione a 
formé la charmante figure de son courtisan, 
de la réunion idéale de traits vrais. 

Voilà la morale que vous tirerez, j'en 
suis sûr, de ce rapide entretien, pendant 
lequel nous aurons pu, une heure, arrêter 
notre esprit sur des pensées hautes et con- 
solantes, sans nous en écarter un instant, et 
fixer nos regards sur une des plus exquises 
sociétés d'hommes et de femmes qui aient 
jamais paru au monde. 



TROISIÈME PARTIE 



DANS LE VAL D^ARNO 



I 



En réunissant mes souvenirs sur les jours 
charmants que j'ai passé dans le Val 
d'Arno supérieur, je ne peux taire le nom 
de mon hôte et de mon guide. Jean Maghe- 
rini-Graziani n'est pas un inconnu pour 
les lecteurs français : dans la préface du 
volume qu'il a publié naguère à Paris', 
j'ai pu dire quel cas je fais de son talent, et 
n ai pas à le répéter. Mais ma vie, à Tépoque 
où je me reporte, fut si liée à la sienne, que 

' Le Diable, mœurs toscanes. Un volume in-i8, illustré 
par F. Fabbi. Préface par Henry Cochin. (Paris, Pion, 1887.) 
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je ne saurais presque démêler un souvenir 
qui ne me fût commun avec lui. ^ 

Il est un vrai Florentin de la Renaissance. 
A Florence, il vit à l'ombre de la cathé- 
drale. L'été, quand le soleil brûle à fendre 
les dalles, à la place de la Signoria et sur 
les Lungarni, il fait frais dans les vieux 
quartiers, et le Borgo Pinti, où demeure 
mon ami, est comme une cave. C'est une 
antique maison. On soulève un gros mar- 
teau de fer qui, retombant, fait résonner 
avec un bruit de caverne la voûte d'entrée. 
On entre, on monte, et, par une surprise 
assez habituelle dans les maisons floren- 
tines, au sortir de l'obscurité de la rue et 
de la voûte, on se trouve tout ébloui, dans 
les grandes salles claires, hautes comme 
des chapelles, aux plafonds en berceaux. 

Par les fenêtres, au-dessus d'une loggia^ 
au delà d'un jardin frais et abrité, on voit 
le soleil se briser sur la massé brillante du 
dôme, énorme reliquaire de marbres multi- 
colores, où les lames de Carrare ont pris. 
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par les siècles^ une teinte d'ivoire jauni. 

C'est là, d'été et d'hiver, que je suis venu 
prendre mon ami pour courir ensemble 
Florence. Nous avons rôdé dans les ruelles 
et les impasses, à travers les anciens quar- 
tiers, nous arrêtant, à chaque pas, devant 
les maisons à figures antiques, devant une 
frise, un ornement, un blason, une ma- 
done , qui nous parlaient de l'art et du 
passé. Nous avons flâné dans le Vieux 
marché y sous ces voiles tendus, qui, l'été, 
défendent du soleil les amoncellements de 
fleurs et de fruits, et, par-ci par-là, quelque 
boutique de vieux livres en plein vent. 

Nous nous sommes mêlés à la foule en 
liesse, le jour de la Saint- Jean, par ce beau 
soir poudreux où les fusées partaient à 
chaque fenêtre, où, parmi les lampions, les 
musiques, les bateleurs, les marchands 
ambulants, il faisait si bon coudoyer un 
peuple gai et sentir la joie de vivre en plein 
air. Nous avons bu, sur la place de la Sei- 
gneurie, ces verres d'eau glacée où'un gamin 

i3. 
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tout noir presse un citron jaune et frais. Au 
clair de la lune, la nuit, nous avons vu 
couler TArno sous les ponts fameux aux 
belles arches. Nous avons exploré les petites 
églises de campagne, cherchant les fresques, 
dénichant les statues, déchiffrant les in- 
scriptions. 

La Toscane, le ciel, les montagnes, 
TArno, qui descend, baignant Arezzo et 
Florence, du neigeux Falterona, au cœur 
de l'Apennin, jusqu'à la mer sonore; — les 
villages, juchés comme des nids sur les 
collines à pic; — les villes aux antiques 
figures, aux rues bordées d'arcades, aux 
campaniles légers, Arezzo, San Giovanni, 
où naquit Masaccio; Figline, où se passa 
Tenfance de Pétrarque; Pise, la triste et 
solennelle, qui n'aura jamais fini de pleurer 
son passé ; — les champs enfin, où les épis 
poussent si drus, à l'ombre des mûriers, 
les oliviers gris, les toits plats des fermes, 
les saisons, les récoltes, l'histoire antique 
et toujours neuve des Géorgiques : — voilà 
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de quoi nous parlions tous deux, sur la 
terre de Dante et de Michel- Ange. 

Mon ami s'enflammait à Tidée de sa 
féconde patrie. Je Tentends toujours de sa 
voix sonore, avec cette majesté retentis- 
sante que l'accent natal donne aux phrases 
latines, déclamer cette période de Tite- 
Live, si harmonieuse et si balancée qu'elle 
ressemble à des vers : 

« Etrusci campi, qui Fœsulas inter 
Arretiumque jacentj frumenti ac pecoris, 
et omnium copia rerum opulenti * .' » 

(( Les champs étrusques, qui s'étendent 
entre Fiesole et Arezzo, riches de froment, 
de bétail et de l'abondance de toutes 
choses. X) 

Ce sont ces belles campagnes étrusques 
qu'il me fit connaître plus complètement 
ensuite, et au sein desquelles je partageai 
sa vie d'heureux propriétaire rural. J'allai 
le rejoindre dans le Val d'Arno par un beau 

« Tite-Live. Dec, III, I, 2. . 
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matin d'été. En arrivant à la station de San 
Giovanni, j'aperçois mon ami qui m'attend, 
debout sur le quai de la gare, inmiobile, en 
plein soleil. A ma vue, il s'anime, et, les 
bras ouverts, la bouche riante, les yeux 
pleurant à moitié, il me donne le plaisir de 
sa joyeuse bienvenue et de ses chaleureux 
embrassements. 

San Giovanni est une exquise petite ville, 
qui n'a guère changé depuis le moyen âge. 
A distance, elle paraît hérissée de tours et 
de svehes clochers. En y entrant, on lui 
trouve de belles rues, pavées de larges 
dalles et bordées d'arcades basses et om- 
breuses. Au centre de la ville, sur une place 
carrée, s'élève le palais municipal, avec un 
campanile carré, noir et léger, garni de cré- 
neaux et de mâchicoulis, tout semblable au 
campanile de la seigneurie de Florence. Les 
petites villes toscanes, bâties à Tépoque de 
la toute -puissance de Florence, se sont 
mises plus ou moins à la mode florentine. 
Elles ont voulu, sur leur forum ^ voir 
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s'élever la tour de la mère patrie^ symbole 
des franchises municipales. Au temps des 
républiques, toute ville avait sa tour et sa 
cloche^ qui appelait les citoyens aux assem- 
blées publiques. Ces cloches ne sont plus 
aujourd'hui que pour réunir les compagnies 
pieuses qui ensevelissent les morts, ou por- 
tent les malades aux hôpitaux, comme elles 
le faisaient aux temps des grandes pestes 
' du moyen âge. 

Les rues sont vides, par cette grande 
chaleur blanche ^ les volets fermés, les mai- 
sons silencieuses. C'est Theure de la sieste, 
où l'on ne voit dehors, dit le proverbe 
romain, que les chiens et les Français. Nos 
pas sonnent sur les dalles, et nous nous 
arrêtons, çà et là, devant une chapelle, un 
palais, une madone enchâssée dans un 
mur. 

Et je croyais, mon imagination peuplant 
les rues désertes de figures et de costumes 
du passé, voir devant moi Masaccio, l'en- 
fant , sublime, né à Taurore du quinzième 



i 



23o ETUDES ITALIENNES. 

siècle, dans quelqu'une de ces maisons aux 
arcades basses, aux fenêtres cintrées. Je le 
voyais marcher sous le soleil, jeune et déjà 
las sous le poids des pensées, le maître de 
tous les maîtres, à qui une vie de vingt-sept 
ans suffit pour marquer la direction de 
Tart, pour fonder la Renaissance. 

Je le voyais tel qu'il fut dans ces campa- 
gnes toscanes, tel que les souvenirs locaux 
le représentaient cent ans plus tard à 
TArétin Vasari — doux, pensif, absorbé 
dans son rêve, ce II était très distrait^ dit le 
chroniqueur, et vivait, sans y penser, 
comme un homme qui, ayant attaché tout 
son esprit et volonté aux choses de Tart, se 
souciait peu de lui-même et encore moins 
des autres. Il ne voulut jamais s'occuper 
des choses du monde, pas même de son 
vêtement. D'ailleurs, il était la bonté natu- 
relle, plus disposé à faire service ou plaisir 
à autrui qu'on puisse désirer. » 

Dans ces pensées, et plusieurs autres, 
j'entre dans une chapelle du quatorzième 
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siècle^ OÙ se vénère une Madone miracu- 
leuse. La voûte est sombre, et Tonéprouve, 
en entrant, une impression de fraîcheur et 
de bien-être. Dans un coin obscur de la 
muraille, se dresse une sinistre apparition : 
un squelette tout tordu, emmuré dans 
l'épaisseur même de la maçonnerie, et 
récemment mis à jour; quelques lambeaux 
de peau et d'étoffe pendent encore des 
membres desséchés. L'expression de la face 
est horrible; un cri de rage impuissante 
semble sortir de la bouche ouverte, et le 
désespoir est dans les yeux creux. Ainsi le 
moyen âge laisse après lui, à côté d'images 
douces et caressantes, une trace des guerres 
terribles, des haines impitoyables, quelque 
chose de sanglant et de mystérieux. 

Nous passons TArno à gué; la carriole 
sautille sur les galets; l'eau, très rapide, 
bouillonne entre les roues, entre les jambes 
du cheval; elle rejaillit en fraîches écla- 
boussures jusque sur nous. 

Nous montons lentement, le long d'un 
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torrent desséché^ bordé de peupliers et de 
saules^ sur les premiers gradins de TApen- 
nin. Au détour d'un chemin , je découvre 
une colline, toute noire de verdure sombre, 
au milieu de la verdure cendrée des oli- 
viers. Parmi les cyprès tout droits et immo- 
bileSj paraissent des constructions blanches 
et des toits de tuile. 

(( — Voilà notre rustique demeure », me 
dit mon ami. 



II 



Le lendemain matin, j'ouvrais ma fenêtre 
sur la vallée de TArno. Le soleil est très 
ardent et le ciel très pur, avec une buée, 
couleur de poussière, sur les contours de 
l'horizon. Les cigales secouent furieuse- 
ment leurs stridentes crécelles. 

Sole sub ardenti résonant arbusta cicadis. 
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Le premier plan du paysage est fait des 
découpures de bizarres coteaux : ce sont 
des terres faibles, que les pluies d'hiver 
sillonnent, labourent et entraînent : pics de 
terre dentelés, aiguilles déliées, colônnettes, 
tourelles, murailles fantastiques ; on dirait, 
par endroits, quelque impossible forteresse 
gothique, dressée dans un rêve. Le soleil 
se joue parmi ces découpures, jetant des 
ombres fines dans le fond frais et étroit des 
vallées. Léonard de Vinci avait quelque 
idée de ces singulières collines, lorsqu'il 
suspendait dans l'air bleu les remparts de 
ses improbables rochers. 

Plus bas, le terrain s'unit et descend en 
pente douce vers le fleuve. Si loin que les 
regards découvrent, à droite, à gauche, 
s étend la vallée plantureuse; les épis jaunes 
sont couchés à terre, à Tombre des érables 
et des oliviers, où s'enlacent les pousses 
vigoureuses des vignes. C'est une onde de 
feuilles, de pampres, de moissons où se 
noie, de loin en loin, une maison blanche 
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au toit rouge, d'où émergent les clochers, 
les quenouilles noires des cyprès. La terre, 
chargée du poids de ses dons magnifiques, 
s'endort dans le silence de midi, à la seule 
musique des cigales. Salut, grande mère 
des fruits ! 

Salve, magna parens frugum ! 

Je voudrais trouver pour me comprendre 
quelque fidèle enfant de Virgile ou de 
Dante. Je voudrais, en « foulant la terre de 
Toscane * », et quand je vois fleurir à mes 
pieds « le jardin de l'Empire », comme dit 
Dante, réveiller quelque enthousiasme ita- 
lien et aussi cet enthousiasme agricole dont 
sont inspirées les Géorgiques. 

Là-bas, tout au fond , Teau que je vois 
scintiller, c'est l'Arno, « le beau fleuve 
d'Arno à la grande ville*». L'été, ce n'est 
qu'un mince filet d'eau rapide et claire, qui 
serpente entre des bancs de sable. Les en- 



» Dante, Pur g, y XIII, 149. 
«/w/., XXIII, 95. 
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fants le passent à pied^ en relevant leur 
pantalon et en portant leur panier sur 
leur tête. Voilà le « fleuve royaP ». 
Pourtant, il est fort; et bienfaisant Tété 
même, il apporte encore la fraîcheur à sa 
large vallée. Et l'hiver, ses eaux de tor- 
rent gonflé ne sont point meurtrières aux 
campagnes. 

Il court sinueux de T Apennin à la mer, 
se détournant sans cesse, et allongeant sa 
route, comme s'il avait peine à quitter un 
pays si beau. De sa source à son embou- 
chure, j'ai pu le suivre, la Divine Comédie 
à la main. Il naît dans ces rochers qui sépa- 
rent « les deux rivages d'Italie* » dans le 
« dos même de Tltalie * ». 

A sa naissance sur les flancs du Falterona, 
c'est a un ruisseau à peine, mais son cours 
va dépasser cent milles * » . Dans sa pre- . 

mière course, du nord au sud, au milieu \ 

* Purg.f V, 12 2. 
^Par,, XXI, io5. 
« Purg., XXX, 86. 
*P«rg'.,XIV, 17. 
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de la riante vallée du Casentino^ il s'enfle 
vite, recevant les petits torrents aux cas- 
cades bondissantes. « Ces petits ruisseaux, 
disait Dante, qui, des vertes collines du Ca- 
sentino, descendent dans F Amo, se creu- 
sant des lits frais et doux, sont toujours de- 
vant mes yeux^ » 

Là, les sommets escarpés de TApennin 
séparent seuls la vallée de TAmo de celle 
du Tibre, et les deux illustres fleuves, à l'en- 
trée de leur carrière, courent de conserve 
aux deux côtés de la montagne. Entre eux, 
au cœur même de l'Italie, se dresse le mont 
âpre de TAlvemia, où saint François planta 
la croix, où, dans une grotte vénérée, il 
reçut en sa chair les stigmates du Christ. 

Venu vers Arezzo, TAmo semble re- 
brousser chemin. 11 contourne le Pratoma- 
gno, rameau détaché de l'Apennin, et re- 
monte vers le nord, presque parallèlement 
à sa première course. A Arezzo, la vallée 

Inf., XXX, 64. 
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s'élargit. L'Arno a reçu la Chiana^ son 
plus fort affluent; les deux rivières répan- 
dent une délicieuse fraîcheur dans la vaste 
plaine entourée d'un cirque de montagnes. 
Le pays d'Arezzo est fameux pour son air 
vif et salubre. Cet air a nourri l'enfance de 
Michel-Ange j qui s'en souvenait bien, et 
disait un jour à Vasari : ce Si j'ai rien de 
bon dans Tesprit, cela m'est venu de Pair 
subtil qu'on respire dans notre pays d'A- 
rezzo * . » 

La vallée se rétrécit de nouveau, après 
Arezzo, jusqu'à Florence. Le fleuve baigne 
des petites villes fameuses : Montevarchi, 
San Giovanni, Figline; il va couler sous les 
beaux ponts de Florence; dans sa vallée 
inférieure, des châteaux pittoresques se mi- 
reront dans ses eaux ; puis, après Pise, il se 
perdra dans la mer Tyrrhénienne, ayant . 

laissé derrière lui plus de lieux glorieux que \ 

fleuve qui soit au monde. Je reviens à la 

'Vasari, Vita di Michel Angelo. 
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fenêtre d'où je l'apercevais^ sur les pentes de 
TApennin^ en face de San Giovanni, là où 
la vallée est large et riche à plaisir. 

L'étéj on ferme tous les volets dès le lever 
du soleil. Il fait frais dans la maison comme 
dans une cave. On dîne vers midi^ puis on 
se retire pour la sieste ; les dames reparais- 
sent à cinq heures. On sort alors quand le 
soleil descend et que toute la vallée se rem- 
plit de poussières dorées. On ne songe pas 
à rentrer quand les étoiles paraissent, car 
les nuits sont plus claires que bien des jour- 
nées du Nord. On prolonge tard la veillée; 
on soupe en hâte vers onze heures du soir, 
et Ton a peine à aller se reposer, tant il se- 
rait doux d'attendre le jour dehors, par la 
délicieuse fraîcheur de Taube, quand les 
blanches vapeurs rampent au fond de la 
vallée, et que les flancs des montagnes 
s'illuminent rapidement de violet et de 
rose. 

Une seule fenêtre ne se ferme pas aux ter- 
ribles chaleurs du midi, c'est la chambre de 
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mon ami; une seule tête ne cherche pas le 
repos quand Apollon triomphant incline 
toute la nature dans un même sommeil^ 
c'est la tête d'un Africain plus que d'un 
Toscan. Mon ami aime la chaleur comme 
son élément^ et aspire avec délices le feu de 
Tété. Par ses volets ouverts^ la lumière 
entre à torrents. La feuille de papier blanc, 
devant lui, brille comme une gueule de 
four. 

Plus d'une fois, partageant son amour du 
soleil, je suis sorti avec lui en plein jour, à 
l'heure où même les cigales se taisent. 
Nous avons dépassé la ceinture de cyprès 
qui garde la maison de la chaleur. Tété, et 
l'hiver, du vent. Nous avons descendu et 
remonté les collines blanches et crayeuses, 
nous nous sommes arrêtés sur des sommets 
découverts, enveloppés de toutes parts des 
flammes éclatantes du ciel, et nous sommes 
revenus, brûlés comme des lézards, inon- 
dés de sueur, la bouche sèche, les yeux 
douloureux, mais enivrés d'air pur et chaud ; 
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j'avais appris à connaître la splendeur 
inouïe des contrées méridionales, sous le 
soleil tout-puissant qui leur est familier. 

En remontant, nous retrouvions, derrière 
son rideau de cyprès immobiles, la villa, 
la/attoria, la petite cité rurale endormie et 
silencieuse. Tout autour, les bâtiments bien 
clos, où nulle âme ne bouge, les celliers, les 
granges, les pressoirs au vin et à l'huile, les 
écuries, les étables, la forge, la petite église 
toute coquette et simple. 

Au réveil, la villa reprend toute son ani- 
mation. Car toute une population vit au- 
tour de ce centre d'exploitation rurale. Il y 
a d'abord le patron et sa famille. L'autorité 
du patron s'exerce par les employés fixes de 
la/atloria^ dont les fonctions sont le plus 
souvent inamovibles et même héréditaires. 
Ce sont le/attore^ Xafattoressa, le sotto-fat- 
tore et le ter\uomo (troisième homme). 

\jefattore est le premier ministre du pa- 
tron. (En Maremme, je lui ai entendu don- 
ner le nom de ministro.) Il représente le 
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propriétaire en toutes choses et a la haute 
main dans Tadministration de la terre. Il 
tient le registre des achats et des ventes du 
bétail et des récoltes^ paye et reçoit^ allant 
sans cesse à cheval de la villa aux métairies^ 
aux marchés voisins, aux foires, aux ventes. 
Il fait les comptes avec les métayers, et, 
tous les ans, lui-même, le 3 1 mai ou le 
3o juin, rend compte au patron. Cela s'ap- 
pelle faire le solde, far il saldo. C'est au 
moment de ce règlement que peut s'éta- 
blir exactement le budget de la propriété, 
la rendita netta^ en comparant le revenu 
brut avec les dépenses faites, les améliora- 
tions, les achats. 

Le système du métayage, dans les cam- 
pagnes où les usages et la nature des cul- 
tures le rendent possible, met en communi- 
cation directe le propriétaire de la terre 
et Touvrier agricole ; il n'est plus question 
de savoir si Ton touchera plus ou moins 
régulièrement un fermage, comme on tou- 
che les arrérages d'une rente ou les cou- 

14 
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pons d'une obligation. Il s agit de savoir au 
juste ce que là terre coûte et ce que la terre 
rapporte : il faut entrer dans la vie même 
du cultivateur ; on a tant d'intérêts com- 
muns avec lui, que la justice est aisée à gar- 
der; on le connaît et on le voit d'assez près 
pour qu'un esprit de charité et d'affection 
mutuelle entre naturellement dans les 
mœurs. Aussi^ le régime de la culture, dans 
cette partie de la Toscane, p>eut paraître 
comme un type de société rurale, au point 
de vue de la bonne harmonie des classes et 
de leurs relations équitables. 

L'abus ne pourrait guère venir que du 
fattore * . La présence du propriétaire le 
rend généralement impossible. D'ailleurs, 
les mœurs sont faites de fraternité et de fa- 
miliarité. Le mal du paysan toscan, comme 
de presque tous les paysans, c'est la dette et 

' Cet abus existe dans d'autres provinces italiennes. Voyez 
notamment ce que dit le regretté Ch. Lenormant sur le 
régime des grandes propriétés dans la Calabre, et la misère 
des paysans, qui a tant augmenté encore depuis lors. [La 
Grande-Grèce, 1. 1.) 
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c'est Tusure. Son ennemi demeure dans la 
petite ville bizarre juchée à deux lieues 
d'ici^ au fond d'une étroite vallée ; c'est le 
boutiquier du chef-lieu de canton, qui le 
pousse au luxe et à la dépense ; le pharma- 
cien libre penseur et républicain, qui lui 
charge le corps de remèdes douteux, et Tâme 
de dangereuses pensées s c'est le prêteur à 
la petite semaine, qui suce ses pauvres pro- 
fits et ne le lâche, quand il le tient, que 
ruiné. Son ennemi n'est pas lefattore. 

Lefattore de Poggitazzi est un homme 
remarquable. 11 a soixante ans, le teint som- 
bre et coloré, les cheveux gris en brous- 
sailles, le front haut, les yeux très clairs pour 
son teint, grands et vifs. L'air de la physio- 
nomie est plutôt rude, avec les sourcils 
très rapprochés et épais, les lèvres fines et 
serrées et le nez en bec d'aigle. C'est un 
homme merveilleusement propre à toutes 
les choses de son état. Il parle peu et a le 
commandement net et efficace. Il se fait 
obéir à la perfection. Le sourire qui lui est 
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habituel^ a quelque chose d'ironique et de 
profond. Il y a une sorte de majesté dans 
toute ses actions. Son maître, qui a grandi 
sur ses genoux, l'aime et le vénère singuliè- 
rement. 

hefattore^ par un hasard, porte un des 
noms les plus illustres de l'histoire floren- 
tine. II se nomme Giuseppe Acciaiuoli. 
Dans les cryptes de la Chartreuse du val 
d'Ema, couchés sur d'admirables tombes 
de marbre, les Acciaiuoli du quatorzième 
siècle reposent dans les longs plis immobiles 
de leurs robes, les mains jointes et les yeux 
fermés. En voyant les traits fins du fattore, 
je me suis demandé si quelque goutte du 
sang de ces illustres morts n'était pas des- 
cendue par hasard aux veines du vieux 
paysan. 

La fattoressa est la seconde autorité de 
la maison rurale. Elle s'occupe à la lessive, 
à l'entretien des habits, à la propreté de la 
maison, à la cuisine ; elle raccommode et 
repasse le linge. On compte sur elle pour 
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tous les soins intérieurs^ tandis que les 
hommes sont aux champs. C'est une femme 
d'une grande autorité et dont l'influence 
s'étend jusque sur la famille du patron. Elle 
est assistée dans les travaux domestiques 
par le ter{uomo^ qui s'occupe notamment 
d'étriller les chevaux et de faire le pain, 
tandis que le sotto-fattore aide le fattore à 
surveiller les travaux du dehors. 

A la fatloria, on se lève un peu avant le 
soleil. Le matin, on prend le café. On dîne 
à midi, été comme hiver, d'une soupe et 
d'un ragoût de viande. On soupe le soir de 
la même soupe et du même ragoût réchauf- 
fés. On fait maigre le vendredi et le samedi : 
on mange des choux, des pommes de terre, 
des céleris, du fromage, des fruits, et, à 
la saison, des fèves crues que l'on croque 
avec du sel. 

La nourriture est saine et large. Les 
fruits de la terre sont en abondance. Aussi 
Ton n'a guère besoin d'argent et Ton n'en 
voit guère : le ter{uomo gagne 1 5o francs par 

14- 
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an; le sotto-fattore y 200^ et lefattore lui- 
même^ trois à 400. Il passe pour un riche 
personnage. 



III 



A Poggitazzij on récolte le blé, on fait le 
vin et l'huile; c'est là le fond du travail. II 
y a aussi le maïs, les haricots, les fèves, et 
vers la montagne, les châtaignes. Presque 
tous les paysans ont chez eux des vers à 
soie, dont s'occupent les femmes, et pour 
qui l'on cueille la feuille du mûrier. 

Le produit des champs et des vignes n'é- 
gale pas en profit celui des oliviers. Les 
coteaux en sont couverts ; les troncs noueux 
rampent et se courbent en mille contor- 
sions bizarres, et le moindre souffle d'air 
fait palpiter les feuilles cendrées, nettement 
découpées comme de fines lamelles d'ar- 
gent. 
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Les vingt-six métayers de mon ami par- 
tagent exactement par moitié avec lui tous 
les produits de la terre. Ils ont avec le 
padrone un compte courant, devant donner 
sur leur part, à chaque récolte, s'ils se sont 
laissé mettre en retard à la récolte précé- 
dente. D'ailleurs^ la constante fraternité que 
j'ai dite^ rend ces rapports faciles; maîtres 
et métayers sont les meilleurs amis du 
monde, et le dimanche, sur Taire, on les 
voit jouer tous ensemble aux boules et dis- 
puter le plus gaiement du monde. J'ai pu 
constater par moi-même que les contadini 
se plaignent rarement de leurs maîtres, et 
souvent, dans les mauvaises années, le 
maître donne à manger à tous ceux qui 
vivent sur la terre. 

La maison et la terre que Ton donne à 
cultiver à un co/iWmo se noravciQ podere^ 
c'est-à-dire pouvoir; on entend par là la 
mesure de terre qu'un homme peut cul- 
tiver seul, sans autre secours que celui 
de sa famille. Le contadino vit dans la mai- 



\ 
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son qui est au centre de son podere. Il ne 
paye pour cette maison aucun loyer au 
patron. 

Différente est la condition des opérai, 
ouvriers ruraux qui sont à pigione, et payent 
un loyer. Ceux-là travaillent sur la terre^ là 
où Itfattore veut les employer^ et reçoivent 
un salaire d'un franc par jour. Parfois^ un 
contadino c\}ii\Xq sa situation et préfère vivre 
comme un ouvrier; c'est, par exemple, un 
fils qui veut prendre femme, malgré la 
volonté de ses parents. On dit alors qu'il 
sort de maison, esce di casa, qu'il va en loca- 
tion, torna a pigione^ qu'il va travailler 
comme ouvrier, va per opra. 

D'ailleurs, sauf une certaine dignité ter- 
rienne qui s'attache à la qualité de conta- 
dino, le régime du métayer est le même à 
peu près que celui de l'ouvrier rural : pres- 
que jamais de viande, tout au plus le pot- 
au-feu, le dimanche ; peu de vin à l'ordi- 
naire et non à chaque repas. Le fond de la 
nourriture est de pain et de soupe aux hari- 
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cots. Le reste diffère, suivant le meilleur 
ou pire rapport des poderi, suivant les meilr 
leures ou pires années. 

Les hommes, le plus souvent, mangent 
aux champs, sur le travail, comme on dit, 
sul lapore. Vers midi, on voit les femmes 
se répandre dans la campagne, portant la 
nourriture sur leur tête, dans des paniers 
ou des torchons. Elles mangent avec les 
hommes, puis ramassent le reste du pain, 
Técuelle de la soupe, et s'en retournent à la 
maison. La nourriture se varie des prodjuits 
de chaque saison. En été, les paysans 
engloutissent des fruits à s'en faire éclater. 

Ils mènent une vie assez pauvre, mais 
simple et saine, et, malgré la cherté crois^ 
santé des denrées, le poids écrasant des 
impôts, ils connaissent peu la misère. Ils ont 
aussi leurs larmes et leur part des maux de 
l'humanité, la maladie, la mort des pères, 
les mauvaises années, les grêles et les gelées. 
Mais il n'y a aucun de ces vices spéciaux 
qui augmentent et perpétuent la misère, 
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comme dans le sud de Tltalie par exemple. 
Le val d' Arno est sain et sûr. Le peuple en 
est doux, gai, intelligent et religieux. 

Les prêtres sont peu cultivés et aussi sem- 
blables aux paysans qu'il soit possible. Ils 
vivent avec le peuple sur un pied d'entière 
intimité. Cet état choque au premier abord 
le Français qui passe et s'arrête aux appa- 
rences. Il lui paraît en général que le curé 
manque de tenue, car il est familier avec 
chacun et chacun est familier avec lui. Le 
plus souvent pourtant, il est bon prêtre, 
charitable et dévoué à ses devoirs. J'en ai 
connu plusieurs qui étaient des hommes 
charmants et qui, sous un extérieur sans 
façon, cachaient des âmes vraiment aposto- 
liques, pleins de jugements justes et d'in- 
dulgence. Alors, connaissant la bonté de 
leur âme, il ne me déplaisait nullement de 
les voir chevaucher leur âne et fumer leur 
pipe, en allant voir les malades, ou attacher 
eux-mêmes au soleil, sur de longs bâtons. 
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dans un petit jardin fleuri, les rubans 
blancs de leur macaroni. 
Dans quelques paroisses, le curé fait Té- 

m 

cole. Car les écoles sont rares et peu fré- 
quentées, et il y a peu de villages. Les 
travaux des champs n^ont pas trop de tous 
les bras. Quand un enfant est né, par les 
soins plus ou moins habiles d'une sage- 
femme rurale, quand on l'a porté baptiser 
à l'église, la mère lui donne le sein et le 
promène partout avec elle. Elle l'assoit 
par moments sur Taire, devant la porte de 
la cuisine. Dès qu'il marche, elle le donne à 
garder à d'autres enfants. Qu'il gagne ses 
sept ou huit ans, on l'enverra à l'école, si 
l'école n'est pas loin et que cela ne gêne en 
rien. Mais on se soucie peu de cela, et un 
père raisonnable préférera toujours que le 
petit garde les cochons et apprenne à con- 
naître la terre. On lui montrera ses lettres 
aux veillées d'hiver. 

On ne lui laissera pourtant pas manquer 
les catéchismes du dimanche, jusqu'à ce 
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que le prêtre^ à Pâques ou à la Pentecôte^ lui 
ait fait faire sa première communion ; après 
la cérémonie, ce jour-là, les communiants 
dîneront chez le curé. Dès lors, ils seront 
devenus des hommes, laisseront aux plus 
petits à garder les bêtes, et iront travailler 
aux champs avec les pères. 

Les mariages sont précoces, car, pour le 
travail agricole, il faut être de bonne heure 
établi dans la vie. Aux dimanches, en sor- 
tant de Téglise, et aussi l'hiver, dans les 
longues soirées, quand on va à la veillée 
dans les maisons les uns des autres, un 
garçon voit les filles; il choisit celle avec 
laquelle il veut far all'amore. Alors, il 
cherche à la rencontrer seule et, prenant 
son courage, il lui demande amour, le 
chiede amore. Si l'aveu est bien reçu, le 
garçon doit alors chercher un ami dévoué, 
qui s'entremette, prenne des informations 
et aille demander la fille à ses parents. Une 
fois les paroles données, les fiancés se 
voient très librement; il est d'usage qu'ils se 
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fassent l'un à Tautre de petits cadeaux. La 
fille^ de son côté, doit faire un cadeau au 
mécano, à l'ami obligeant qui a porté la 
demande. Elle lui donne souvent quelque 
article de vêtement. « Ti tocca la camidalj> 
lui dit-on^ par façon de proverbe. « La 
chemise est pour toi ! » 

Le mariage est la plus grande fête de la 
vie. Tous les parents, tous les amis sont 
convoqués à la grand'messe paroissiale, 
après laquelle le curé bénit les épousés. La 
noce sort ensuite en cortège solennel, les 
mariés en tête, et derrière eux, deux à deux, 
tous les invités, les femmes d'abord et 
ensuite les hommes. Le long de la route, 
sur le passage, les garçons du pays tirent 
des coups de fusil et des pétards, avec de 
grands cris de joie sous le ciel bleu. L'épou- 
sée a les poches pleines de dragées ; elle en 
jette à droite et à gauche. Les cloches son- 
nent à la volée. 

On se rend à la villa pour saluer les 
patrons. Rien de plus charmant et de plus 

i5 
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gai que ce cortège par un éclatant soleil de 
juillet^ comme je Tai vu. La noce descen- 
dait par les sentiers de la montagne, parmi 
les oliviers; les couleurs voyantes des robes 
et des fichus brillaient à grands ramages; 
les cris et les chants se perdaient dans l'air 
pur. La mariée riait aux éclats^ brave et 
rougissante, découvrant deux belles rangées 
de dents blanches. L'époux, gauche et 
empressé, la couvait des yeux, laissant 
paraître bien honnêtement son amour 
ardent et heureux. 

Quand on a déjeuné chez les parents 
de Tépousée, on reforme le cortège pour 
aller chez l'époux et y laisser la jeune 
femme, sous le toit nouveau où elle doit 
vivre. Au haut de l'escalier, la mère de Té- 
poux attend sa nouvelle fille. Elle lui sou- 
haite la bienvenue, l'embrasse, puis la 
prend par la main et la conduit à la table. 
La mariée est alors chez elle. 

Autour d'elle, on se range comme on peut 
à la table servie, et l'on fait bombance^ 
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mangeant et buvant d'une façon incroyable 
à qui ne Ta vu de ses yeux^ se vengeant 
en une fois d'une longue vie de sobriété. 

Le costume du paysan n'est pas sans 
une certaine recherche^ surtout dans le voi- 
sinage des villes et des bourgs. Les hommes 
portent la veste courte de couleur foncée et 
le feutre mou. Très souvent, Tété surtout, 
ils jettent la veste sur une épaule, sans enfi- 
ler les manches,, et se drapent ainsi avec une 
grâce tout antique, car ils marchent très 
droits, la tête un peu haute. 

Les femmes portent des jupes phssées à 
la taille. Leur coiffure consiste en un fichu 
de couleurs voyantes, souvent brodé et 
chamarré. Quelques vieilles le roulent en 
turban sur le haut de la tête. La plupart 
rattachent sous le menton, la pointe tombant 
en arrière, couvrant et découvrant la tète 
suivant la température. Les femmes, plus 
souvent encore que les hommes, marchent 
pieds nus; elles ont la même allure noble, 
avec les reins cambrés et un rythme élé- 
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gant dans le pas, qui leur vient de l'habi- 
tude quotidienne des fardeaux portés en 
équilibre sur la tête. 

La race n'est point aussi belle que la 
Romaine aux formes superbes et massives^ 
que la Calabraise, dont la souplesse ner- 
veuse vient du sang grec. A travers les 
guerres et les invasions, le Toscan a perdu 
le type de sa race antique. Mais sa grâce 
douce est un caractère qu'il n'a point perdu, 
pas plus que la pureté de sa langue, qu'il 
n'est pas près de voir corrompre, tant est 
jaloux le soin qu'il en prend. 

Les usages agricoles des Toscans m'ont 
paru avoir moins changé que toute autre 
chose depuis les temps les plus reculés. J'ai 
pris tel plaisir aux moindres détails de la 
vie, en ce coin du monde, que j'en ai 
noté le labeur mois par mois ; je me suis 
rappelé ces bas-reliefs naïfs, à la façade des 
cathédrales du moyen âge, où, en douze 
compartiments, des artistes fort simples 
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rappelaient les douze moments du noble 
travail des champs. 

Je commence à novembre : les labours 
et les semailles sont terminés, et Ton se met 
à la récolte des olives. Les garçons et les 
filles escaladent les troncs noueux. La 
graine noire et parfumée tombe aux cor- 
beilles. Si Tannée est bonne et les arbres 
chargés, c'est une grande fête, qui amène 
le peuple entier dehors, aux chants et aux 
cris de joie sous les arbres argentés. Sur les 
branches se posent les pieds nus, les tailles 
des filles se cambrent, les bras se tendent 
vers le bout des rameaux. Il y a des chutes, 
des maladresses, des propos gaillards, des 
rires sans fin. 

On continue la cueillette en décembre, et 
àla fattoria commence le travail de Thuile. 
Les bœufs sont attelés au manège et, lente- 
ment, d'un pas lourd et régulier, tirent le 
bras de levier de la presse et font gémir les 
vis. Dans des sortes de claies molles, sous 
la presse, Tolive s'écrase, sue, et, en des- 
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SOUS, par un canal, la liqueur d'or coule 
onctueusement, embaumée encore de Tâcre 
odeur du fruit. Le pressoir est commun à 
tous les contadini. Ils montent tous à la 
fattoria pour faire Thuile, amenant leurs 
bœufs, s'ils en ont. Ils s'installent là, jour 
et nuit, dormant à tour de rôle, car le tra- 
vail ne souffre aucun retard. De longs jours, 
de longues nuits, le pas du bœuf résonne 
dans le frantoio, la vis de bois crie et le 
ruisseau d'or coule dans les réservoirs. 

En même temps, on commence certains 
travaux des champs; on prépare les plan- 
tations de vignes et d'arbres> en donnant 
aux terrains cette façon profonde que Ton 
nomme scassare. 

Janvier est consacré aux mêmes travaux. 
Puis, les gelées passées et la terre amollie, 
en février, en mars et en avril, on donne 
aux terrains une façon moins profonde, 
avec la vanga, bêche en triangle, armée d'un 
éperon, où le travailleur appuie son pied. 
En même temps, on taille la vigne et Toli- 
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vier; on fait les nouvelles plantations. 

En mai^ tandis que les femmes sont tou- 
tes dévouées aux soins des vers à soie^ les 
hommes fauchent les foins^ puis sarclent les 
champs et brûlent la mauvaise herbe. 

Juin et juillet sont pour la moisson et le 
battage. C'est le moment où les lucioles 
sont le plus abondantes. A la tombée du 
jour^ leur étincelle inconstante sautille de 
gerbe en gerbe. Puis on bat sur Taire^ et, 
autour de la fattoria, les fléaux sonnent sur 
la terre sèche. Après la moisson faite, on 
retourne encore les terres, et le soleil d'août 
brûle les folles herbes déracinées. 

En septembre, sur les coteaux exposés au 
midi, les enfants se barbouillent la figure 
de raisin, autour des cuves embaumées où 
fermentent les grappes rouges. 

Les premières pluies d'automne ayant 
ramolli la terre, on fait les semailles en \ 

octobre. \ 

Au cellier, on tire le vin nouveau, le pino 
chiaro, bien digne de ce nom par sa belle 
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couleur de sang. C'est un noble vin, qui 
sent la grappe et que Ton boit gaiement et 
à longs traits, quand il coule des gros 
fiaschi ventrus, au cou grêle, entourés de 
paille. Quand on a tiré le vino chiarOy on 
remet sous la presse la grappe encore riche 
de suc, et Ton obtient une seconde vendange 
de vin moins fort, mais bon et sain encore, 
que Ton appelle pîno stretto ou vin serré. 

Pour finir ce cycle de Tannée, il faut par- 
ler encore du chanvre et du lin, dont la 
femme de chaque contadino tisse elle-même 
la toile. Puis, c'est le bétail, bœufs, vaches, 
chèvres, porcs et moutons. Les bœufs man- 
gent. Tété, du fourrage vert, luzerne, trèfle, 
sarrasin; Thiver, des raves, du son, du foin. 
Les moutons paissent. Tété, dans les prés, 
et pour eux, T hiver, on met en bottes des 
feuilles de chêne séchées. Quand on veut 
engraisser les porcs, on les gave d'une pâtée 
de son, de pommes de terre, de pommes 
hachées, de glands et de fèves. Mais le plus 
souvent, ils vivent au hasard, dans les 
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champs ou dans les fossés^ et on les voit, le 
long des routes^ en grands troupeaux, tout 
noirs ou bien blancs et marbrés de grandes 
plaques noires^ hérissés et incivils^ retour- 
ner la terre de leurs groins et chercher leur 
pitance parmi les racines et les tubercules 
naturels. 

En vérité, je ne pense pas que cette vie 
des champs, si naturelle et si traditionnelle, 
ait changé depuis le moyen âge, pas même 
depuis le temps des Etrusques mystérieux 
et des excellents agriculteurs romains. Vir- 
gile, demain, pourrait écrire, à nouveau les 
Géorgiques. 

Je voudrais avoir fait sentir la poésie de 
cette contrée, glorieuse par les arts et les 
lettres, heureuse et forte par vingt siècles 
de vertus agricoles. 

Plusieurs étés, je suis revenu en ce coin 
du monde pour y retrouver la même péné- 
trante émotion. Je l'ai quitté pour y revenir, 
et la dernière soirée que j^ ai passée suffi- 
rait pour m'en donner l'envie. C'était une 
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belle soirée^ si belle que j'en veux fixer le 
souvenir^ pour que ceux qui m'ont suivi 
jusqu'ici restent avec moi sur la même 
impression. 

Nous marchons tous les deux, mon ami 
et moi, sur les arêtes étroites des bizarres 
collines; puis^ plus bas^ dans le fond frais 
des vallons. Nous marchons longtemps au 
hasard. A la fin, nous entrons dans une 
maison de paysan, une de ces jolies mai- 
sons, avec un escalier extérieur, et la log-- 
gia, la galerie ouverte dont les piliers sou- 
tiennent le toit. 

Le contadino nous offre de son vin, qui 
coule rouge et luisant du fiasco de paille. 
Puis la paresse nous prend : le soleil s'est 
couché derrière les campaniles de San Gio- 
vanni, l'air est tiède et plein de mollesse. 
Le contadino attelle ses bœufs; nous voilà 
assis sur son chariot bas sur roues, riant 
aux cahots énormes du sentier grimpant, et 
perdant nos éclats de rire dans les dernières 
vibrations des cigales. 
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Mais nous ne rions plus. La nuit vient, 
sereine et solennelle; quelques lucioles 
rapides passent encore sur les blés coupés. 
Les cyprès sont noirs. Les eaux murmu- 
rent dans chaque vallon. Le ciel est clair 
encore. Une à une, les étoiles s'allument 
dans Tair limpide et cristallin. 

Nous nous taisons^ et les vers du Para- 
dis me reviennent en mémoire , où il est 
parlé des « glorieuses étoiles » . 
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LA POÉSIE POPULAIRE 



EN TOSCANE 



LES IMPROVISATEURS 



La littérature française est savante^ et 
surtout la poésie. Il y a divorce complet 
entre la langue des lettrés et la langue du 
peuple. Nos campagnes n'ont gardé que des 
vestiges à peine appréciables de poésie 
populaire. Il n'en est pas de même en Tos- 
cane. La langue qu'y parle le peuple est abso- 
lument pure et littéraire. Les écrivains les 
plus délicats apprennent à écrire en écou- 
tant parler les paysans. J'ai vu des gens de 
goût s'arrêter longuement à faire causer un 
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charbonnier de la Maremme, et disserter 
ensuite à loisir sur la justesse de ses expres- 
sions^ l'élégance grammaticale de ses tours 
de phrase. 

Cet état de langue est si différent du nôtre,, 
que nous pouvons à peine l'imaginer. 11 
faut avoir vécu parmi les intéressantes 
populations toscanes^ pour le comprendre. 
Il existe là une race de paysans dont le 
langage n'a été déformé par aucune in- 
fluence étrangère^ aucun argot, aucune habi- 
tude vicieuse. Tandis que l'italien^ tel que 
le parlent les hautos classes, s'avilit con- 
stamment et nécessairement par les galli- 
cismes et les modernismeSj la langue pure 
et classique se conserve intacte dans quel- 
ques cantons reculés. 

Ce phénomène, que les livres de Giuliani 
ont bien mis en lumière, je l'ai observé 
moi-même dans la vallée du haut Arno*. 
Je le trouve constaté de nouveau dans un 



> Voir plus haut page 256. Voir aussi : G. Magherini-Gra- 
zxan'iiLe Diable, mœurs toscanes, préface par Henry Cochin. 
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livre charmant qu'a récemment publié 
madame la duchesse Ravaschieri ' . 

Le témoignage d'une Napolitaine a son 
prix en cette matière, car les Italiens du Sud 
raillent volontiers les Toscans pour leur 
purisme et leur attachement à la langue 
classique. Mais il n'est vraiment pas pos- 
sible que Ton aime les lettres et la poésie 
italiennes^ et que Ton demeure indifférent 
au charme des paysans toscans. 

Je dirai même plus : on connaîtra mal la 
littérature italienne, si Ton n'a connu ce peu- 
ple, dont la langue, formée par Dante, est 
restée, après lui, presque immobile pen- 
dant quatre siècles. Le parler du peuple 
toscan est dantesque, et cela est naturel. 
Les lettrés du treizième siècle écrivaient en 
latin. Si Dante, très délibérément, fit autre- 
ment, c'est qu'il voulut être entendu di;i 
peuple, et même du petit peuple. Et il s'ap- 



* Teresa Filangieri- Ravaschieri : L'Abetone pistojese, e 
le sue spevan^e, Ricordi, Napoli, A. Morano, 1886, i vol. 
in-i8. 
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pliqua à écrire un poème dans la langue vul- 
gaire^Xdi languie du petit peuple, ce que les plus 
délicats de ses contemporains, et Pétrarque 
même, lui reprochèrent amèrement ^ Uin- 
strument dont il se servit, et qu^il façonna 
à ses besoins, était donc essentiellement 
populaire; aussi, il n'y avait rien d'extraor- 
dinaire à ce que, du vivant même de Dante, 
des muletiers et des forgerons écorchassent 
dans les rues les teriine de la Divine Co- 
médie^. Il s'^en plaignait, mais bien à tort, 
car c'était cela même qu'il avait voulu. 

Par cette action réciproque du peuple sur 
le poète et du poète sur le peuple, la langue 
se trouva fixée. Les descendants du mule- 
tier et du forgeron parlent aujourd'hui un 
idiome très semblable à celui de leurs pères. 
Aussi la littérature italienne, et c'est là son 
caractère, est populaire. J'ai vu un savetier 

^ Voir plus haut page 1 28. Pétrarque parle avec mépris 
« des foulons, des cabaretiers, des marchands de laine », 
dont Dante a recherché a les applaudissements et les rau- 
ques acclamations ». {Ep.fam,, XXI, i5.) 

' Voir les Nouvelles de Saccbetti. 
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lire Dante à haute voix sur la colline de 
San Miniato. La duchesse Ravaschieri a 
trouvé un Arioste dans les mains d'un 
vieux charbonnier de la montagne pis- 
toyaise. 

Ce qu'il y a de particulier, c^est que les 
formes poétiques aussi sont populaires. La 
strophe de la Can{one est restée, sous une 
forme simplifiée, dans les Stornelli, La 
Ter{a rima de la Divine Comédie est bien 
connue du peuple. Mais la forme métrique 
que le paysan semble préférer, c'est une 
des plus compliquées et des plus harmo- 
nieuses, le huitain ou ottava rifna, qu'A- 
rioste, après Boccace, a tant mise en hon- 
neur *. 

C'est ce huitain, épique ou lyrique, qui 
sert le plus aux poètes paysans et aux 
improvisateurs que la Toscane voit encore 
naître. 

' Je note pour les amateurs de métrique, que Vottava rima 
n*est pas un huitain parfait. C'est, en réalité, un sixain en 
rimes croisées, suivi de deux rimes plates. Voir plus haut 
p. 41. 
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Je n'ai moi-même rencontré qu'un seul 
vrai improvisateur. 

Je me rendais de Gênes à la Spezia^ par 
la ligne de chemin de fer qui longe la mer 
au pied de l'Apennin ligure. Plusieurs 
wagons de troisième classe étaient remplis 
de soldats d'infanterie^ partant en congé et 
venant de quelque garnison du Nord. La 
bande était joyeuse et bruyante, un peu 
échauffée de vin, je pense. A chaque station, 
les têtes brunes se mettaient aux portières, 
et la foule de portefaix, de marchands am- 
bulants, de bouquetières, de mendiants qui 
encombraient les gares, se groupait devant 
les w^agons, bouche béante, pour écouter. 
Il y avait plaisir, en effet. Un soldat, le teint 
animé, les yeux brillants, la voix tonnante, 
saisi d'une sorte de fureur poétique, décla- 
mait des vers qu'il improvisait à mesure. 

Je n'avais pas idée d'une pareille verve, 
ni d'une richesse si spontanée de langage et 
d'images. Le sujet du poème, c'étaient les 
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circonstances du voyage^ l'aspect des lieux, 
un détail quelconque. 

(( Nous, pauvres soldats, nous avons été 
bien loin de notre patrie, dans les mon- 
tagnes piémontaises, revêtir un habit lourd, 
et porter de pesantes armes. Aujourd'hui, le 
cœur joyeux, nous retournons vers nos 
montagnes natales, notre belle Toscane 
verte, nos grands arbres à Tombre épaisse. 
Enfants de la Toscane, nous vous saluons 
au passage, vous. Ligures de la Rivière, 
réjouissez-vous avec nous, car nous allons 
revoir notre patrie, nos troupeaux, nos 
mères, nos fiancées... » 

Voilà, tel que je puis me le rappeler, le 
fond de cette déclamation ardente, rythmée, 
presque chantée, ornée de belles rimes 
sonores. Puis, c'étaient des détails tristes 
ou comiques sur la vie militaire, le départ 
des conscrits, l'exercice. Jamais, durant 
cette longue journée, où j'écoutais à cha- 
que station ce chant sans cesse renais- 
sant, il n'est arrivé au poète de se répéter 



j 
I 

I 

272 ETUDES ITALIENNES. 1 

I 

I 

ni de se lasser. C'était un beau spectacle de 
le voir ainsi^ en face de la mer Tyrrhé- 
nienne, sous un brûlant soleil, répandre des 
flots d'inspiration. Les wagons, les bâti- 
ments banals des gares, tout le laid appareil 
de la civilisation, ne pouvaient même arrê- 
ter mon imagination emportée vers d'autres 
temps et hantée de rêves antiques. 

Les vers étaient-ils bons? eussent-ils sup- 
porté d'être écrits? Je ne saurais dire. 
Mais une impression profondément poé- 
tique m'est restée à l'âme, et quant à ce 
pauvre soldat, à qui la seule pensée de 
revoir ses montagnes faisait retrouver la 
veine de l'inspiration natale, je sais bien 
qu'il était poète. Je regrette d'avoir ignoré 
et son nom et le nom de son village, car 
madame la duchesse Ravaschieri aurait 
peut-être reconnu en lui un des poètes 
qu'elle a rencontrés dans la montagne de 
Pistoja, 

Cette bienheureuse montagne est pleine 
encore de poètes spontanés. Il en naît de 
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deux sortes : les poètes a caso, sortes de 
rhapsodes^ qui récitent les poésies d'autrui^ 
et les improvisateurs. Parmi ces derniers^ 
madame la duchesse Ravaschieri en a 
connu de bien remarquables, notamment 
un certain Gigetto, du village du Bicchiere, 
et un pauvre forestier^ connu dans le 
pays seulement par le nom de son métier, 
// Carbonajo (le charbonnier). 

Il est toujours difficile de recueillir quel- 
ques fragments de cette poésie rustique, 
car la vue d'un crayon et d'un papier arrête 
net la veine de l'improvisateur. Intimidé 
déjà par la présence d'un habitant des 
villes, il prend peur vraiment s'il voit que 
ses pauvres strophes montagnardes ne s'en- 
voleront pas au vent de la vallée. Il a rai- 
son, en somme. En effet, je relis les quel- 
ques strophes qu'il a été possible de saisir 
heureusement au passage : j'en goûte les 
beautés naïves et le rythme. Je ne retrouve 
pas l'émotion que j'ai ressentie à entendre 
déclamer un soldat d'infanterie, par la por- 
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tière d'un wagon de troisième classe^ sur la 
rivière de Gênes. 

Madame la duchesse Ravaschieri a eu 
la bonne fortune de retrouver la trace de 
la Béatrice^ célèbre improvisatrice^ admirée 
jadis par les grands lettrés florentins Giu- 
liani et Tommaseo. La Béatrice est morte il 
y a quatre ans, chargée d'ennuis et de gloire 
aussi^ car tous les centres littéraires de son 
pays se la disputaient à la fin de sa vie, 
lorsqu'elle se décida à descendre vers les 
villes pour gagner le pain de ses enfants. 

Elle avait passé son enfance à garder ks 
brebis de son père. Et elle garda les brebis 
de son mari quand elle eut épousé le pré- 
féré de son cœur, un autre pâtre de la mon- 
tagne. Elle n'était point belle, mais elle 
avait des yeux noirs, merveilleusement 
clairs et honnêtes, qu'elle fixait bravement 
sur chacun, sans fausse honte ni timi- 
dité, semblant vous regarder jusqu'au fond 
de Tâme. Et écoutez ce que dit d'elle son 
fils : ce Elle était tranquille et allègre tout à 
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la fois, de sang vif ; elle disait des paroles 
pleines de liberté^ sans offenser pourtant 
ni Dieu ni le prochain. Elle n'a jamais fait 
un mensonge dans toute sa vie. » 

Le jour de ses noces^ après la joyeuse 
cérémonie dans l'église du village, et la fête 
bruyante telle que les Toscans ont coutume 
de la célébrer à coups de pétards et de 
fusilj à grands cris et à chansons retentis- 
santes *, le soir, après le souper de famille^ 
les mains dans les mains du bien-aimé^ elle 
improvisa son hymne de bonheur. Les 
strophes enflammées éclatèrent sous le toit 
de chaume, et, comme au temps de Théo- 
crite, la couronne poétique enguirlanda les 
amours pastoraux. 

L'hiver, dans la vallée. Tété, dans une 
cabane solitaire au sommet des monts, où 
l'on allait chercher pour les troupeaux une 
herbe plus abondante, elle mit au monde 
des enfants, et mena « une vie innocente, 

■ .' Voir page 253. 
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faite de travail et d'amour ». Et sans cesse 
de Tamour heureux, de la naissance des 
fils_, de leurs grâces enfantines^ du chant des 
oiseaux, des fleurs^ du drame étemel des 
saisons et des triomphes du soleil tout-puis- 
sant surgissaient à son âme des flots de 
poésie. 

Et toute sa vie^ comme sa poésie, était 
animée de cette gaieté robuste, que seule 
peut donner la bonté du cœur et la santé de 
fesprit. Elle avait ses peines, et les portait 
allègrement. La jalousie d'une sœur de son 
mari, méchante, avare et faible desprit, la 
fit souffrir surtout. Deux fois le mari se 
laissa persuader par sa sœur, et Béatrice 
dolente dut quitter ses enfants et sa mon- 
tagne, et descendre à la ville, pour y gagner 
quelque argent comme nourrice. 

Elle revenait sans rancune, et, parlant de 
sa persécutrice, elle disait : « La pauvre ! Il 
la faut plaindre ! Elle n^avait point de cer- 
velle, et n^a pas pu trouver de mari. Et 
moi, je mène ma vie en grand contente- 
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ment. Femme plus heureuse que moi^ on 
n en a jamais vu! » Et elle ajoutait : a Je 
donne la fête à mon village en chantant du 
matin jusqu'au soir^ et quand quelque 
souci me prends eh bien, je me mets à 
chanter! » 

La fécondité poétique de cette femme 
était chose incroyable. Elle acceptait les 
défis de tous les chanteurs de la contrée^ 
et demeurait toujours victorieuse. Ces défis 
poétiques^ restés en usage dans l'Apennin 
pistoyais, font paraître une incroyable faci- 
lité de versification^ car les concurrents 
doivent toujours reprendre en improvisant 
les rimes l'un de Tautre. Tous les sujets 
étaient bons à la Béatrice, « l'éloge de son 
village^ les produits de la terre^ le rayon du 
soleil ou celui de la lune, les villes, les 
paysans, la richesse, la pauvreté ». 

La lutte la plus fameuse que soutint la 

Béatrice fut contre un forgeron du Lucquois^ 

fort renommé dans son pays. Elle dura une 

semaine. On commençait le matin et l'on 

16 
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finissait le soir^ et tous les paysans de la 
montagne étaient là, en rond, à écouter, 
bouche béante. Enfin, le forgeron resta 
court, et le fils de Béatrice, racontant ce 
haut fait, ajoutait triomphalement : a Maman 
continua à chanter, et elle ne se troubla pas 
un instant. » 

La vie de Béatrice fut traversée par une 
grande catastrophe. En i836, Thiver, un 
efiroyable ouragan de neige et de pluie bou- 
leversa la montagne. Les torrents gonflés 
se réunirent et firent un lac dans la vallée. 
Les terres glissèrent dans les pentes, et, au 
milieu de la nuit, les humbles cabanes cou- 
vertes de chaume et de pierre sèche s'ef- 
fondrèrent sur les habitants, entraînés dans 
un écroulement incompréhensible. Le cœur 
maternel de la Béatrice se déchira pendant 
les jours de misère, de froid et de faim qui 
suivirent.le cataclysme. Alors, pour la pre- 
mière fois de sa vie, devant l'horreur de la 
souffrance, elle se trouva sans force pour 
chanter. Elle Ta dit elle-même, bien des 
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années plus tard^ dans des vers singulière- 
ment énergiques : 

c( Quand ma maison s'est écroulée, il me 
sembla que mon sang coulait de toutes mes 
veines. J'avais au sein une petite créature. 
La force me manquait pour la nourrir et à 
elle pour respirer. Et mes pieds ne voulaient 
plus marcher. La poésie en moi perdit 
toute sa vigueur j et, en voyant ce terrible 
malheur^ je demeurai ensevelie dans une 
angoisse immense. » 

Ce fut une vie de peine et de labeurs 
désespérés. Puis, avec le temps, la paix 
revint, et alors, comme elle le disait, en sou- 
pant avec ses enfants, et en buvant le beau 
vin sanglant des coteaux de Toscane, il lui 
arriva de « retrouver les strophes au fond 
de son verre » . 

Mais à chacune des douleurs de la vie, 
elle vit ainsi se tarir la veine poétique. 
(( Avec une épine dans le cœur, disait-elle, 
comment voulez-vous que Ton chante? » 
Ainsij après la mort de son fils aîné, ses 
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amieSj ses parents avaient beau réclamer 
d'elle la fête coutumière de ses chansons. 
Elle avait sans cesse devant les yeux cet 
enfant de vingt-deux ans, qui lui avait dit : 
<( Maman, je voudrais bien être heureux de 
mourir... mais je ne peux pas, j^aime tant 
la vie ! y> Et elle ne pouvait plus rien faire 
que travailler et prier. Car les vers ne lui 
venaient que dans Tallégresse de son âme. 

Cependant, la nécessité la contraignit. A 
la fin, elle ne chanta plus pour réjouir les 
siens, mais pour gagner leur pain. Son 
chant ne devait finir qu'avec elle. Son mari 
était mort, des petits-fils lui étaient nés. La 
cherté de toutes choses , l'augmentation 
des impôts, les mauvaises années avaient 
vite amené la misère au pauvre village du 
Pian degli Ontani. Et Béatrice était devenue 
célèbre : on la demandait dans les villes, 
et elle s'y laissait entraîner par pitié pour 
les siens. 

Giuliani et Tomaseo , deux ardents apô- 
tres de la nouvelle Renaissance italienne. 
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étaient venus la voir. Elle leur parlait^ à 
moitié en vers, à moitié en prose^ dans cet 
idiome si juste et si figuré^ qu'ils notaient 
avidement^ mot par mot, comme un ines- 
timable héritage des grands siècles de la 
langue. 

La belle âme de Giuliani avait gardé de 
ses propos le souvenir le plus ému. 

(( Je suis si ignorante^ lui disait la Béa- 
trice^ que je ne sais qu'en dire. Ce qui me 
vient sur la langue^ je le jette dehors^ et les 
gens restent là à m'écouter. Mais quoi ! Je 
ne connais même pas la Sainte-Croix qui 
est en tête de Talphabet ! Je vous vois là^ 
vous qui savez écrire sur les papiers^ et je 
me sens toute confuse d'être sans aucune 
science! » 

Les propos se prolongèrent de longues 
heures, et quand Giuliani la quitta, Béatrice 
chanta encore, et lui dit : 

(c Vous qui voyagez sur la terre et la 
mer, soyez toujours heureux en route 3 vivez 
en paix et en bon courage, n'ayez jamais à 

16. 
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lutter contre le danger^ etj au retour, puis- 
siez-vous retrouver les baisers de votre 
mère! 

— Au ciel ! . . . )) dit Gluliani, car sa mère 
était morte- 

Ils étaient émus tous les deux, et gardèrent 
un instant le silence. 

(( — Allons, reprit la Béatrice, portez-vous 
bien et soyez heureux; revenez une autre 
année chez nous... Je prierai Dieu de faire 
que nous puissions vous revoir encore... 
De toutes façons, nous nous reverrons au 
paradis... Là ! là ! on chantera vraiment. » 

Je sens amèrement Tinfirmité d'une lan- 
gue étrangère pour rendre la grâce originale 
de ce parler charmant. Ce peuple, comme 
le dit madame la duchesse Ravaschieri, est 
« le dépositaire heureux de la vraie 
langue ». 

La Béatrice est devenue vieille, elle ne 
peut plus travailler. Devant sa porte^ Thi- 
ver, les jours de neige, elle s'assoit sur un 
banc et jette des miettes aux petits oiseaux : 
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« Ah ! si VOUS aviez vu^ dit le fils, comme 
ils venaient, et combien il y en avait autour 
de maman ! » 

Le dimanche, à grand'pcine, elle faisait 
ses deux heures de route pour aller à la 
messe, et, parfois, bien lasse, et toute trem- 
pée de pluie, elle disait au curé : « Que 
voulez- vous, nous sommes de pauvres 
oiseaux dans une pauvre vallée! » A Té- 
glise, dans une extase sainte, elle priait en 
vers, et c'était plaisir de Tentendre, et le 
prêtre lui-même se taisait pour l'écouter. 

Elle finit ses jours en priant, en chantant 
et en berçant ses petits-enfants. Le dernier 
chant qu'on ait entendu, murmuré à demi- 
voix, sortir de ses vieilles lèvres trem- 
blantes, est une berceuse, ce que les Toscans 
appellent Ninna-Nonna : 

(( Ninna-Nonna, que Jésus t'endorme ; 
que la Madone fgfsse ton lit ! 

a Ninna-Nonna, que ton sommeil soit 
doux ; que ton lit soit fait en Paradis ! » 

Enfin, elle mourut, pleine de paix et de 



■ 
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joie^ aspirant à revoir ses morts, et rendit à 
Dieu cette âme d'où avait coulé à flots pen- 
dant tant d'années le bienfait de la plus natu- 
relle et la plus haute poésie. On Fenterra à 
la fosse commune^ car elle était pauvre. 
Elle y aurait reposé dans Toubli et le silence, 
sans la grande dame napolitaine à qui nous 
devons de pouvoir honorer cette pieuse 
mémoire. Une plaque de marbre a été posée 
dans le cimetière de village, en mémoire de : 

BÉATRICE, 

BERGÈRE PIEUSE, - HUMBLE ET BIENFAISANTE, 

CHÈRE AUX MUSES TOSCANES. 

Tous les amis des lettres italiennes se 
réjouiront de cet hommage rendu à la muse 
populaire. Ils demeureront charmés de cette 
promenade que madame la duchesse Ravas- 
chieri nous fait faire parmi les forêts de pins 
de l'Apennin pistoyais, et où j'ai pris plaisir 
à la suivre. J'ai gardé moi-même de con- 
trées semblables des impressions aussi 
vives et aussi poétiques. J'ai joui, moi 
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aussi^ de la société de ces charmants pay- 
sans^ et j'ai souffert parfois du spectacle de 
leur misère. 

Dans sa charité ardente^ madame la 
duchesse Ravaschieri voudrait appeler sur 
ces chères montagnes la fortune et la renom- 
mée des montagnes suisses. Elle voudrait 
attirer dans ÏAbetone les voyageurs et les 
touristes, y voir bâtir des villas et percer 
des routes. Elle a telle confiance dans les 
vertus patriarcales de ses poétiques mon- 
tagnards, qu'elle n'y redoute aucun change- 
ment. On pensera peut-être autrement. 
Loin de moi la pensée d'écarter la prospé- 
rité de ces pauvres villages ; mais si leur vie 
change, il est peu probable que leur âme 
reste tout à fait la même. Je ne le dis pas 
pour maudire la civilisation. Mais tout pro- 
grès ne mêle-t-il pas le mal avec le bien? 

Je me réjouirais assurément que les pay- 
sans de r-4Z?etow^ mangeassent de la viande, 
couvrissent en tuiles leurs maisons, appris- 
sent à lire ; mais la poésie, au moins, y per- 
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dra^ car cette poésie^ telle que je Tai décrite^ 
est celle des peuples enfants^ et qui ne con- 
naissent point récriture. Ces vers riment 
pour Toreille et non pour les yeux. Les 
rimes ne sont que de riches assonnances. 
Les poètes n'observent que Taccent, c'est-à- 
dire ce que les oreilles perçoivent en écou- 
tant^ non ce que les yeux verraient, en lisant. 
Le rythme est pour l'oreille aussi, et Téli- 
sion, Tapocope ont une importance qu'au- 
cune poésie écrite ne pourrait tolérer. 

En chantant^ en déclamant, on avale 
toutes les syllabes gênantes, et la mesure 
est juste, pourvu que l'accent soit justement 
marqué. La poésie écrite a des règles beau- 
coup plus sévères. Sa forme est savante, et 
son inspiration le devient aussi. Les peuples 
qui se servent habituellement de récriture 
n'ont plus de poésie populaire. Ils ont alors, 
il est vrai, une poésie savante, et Ton ne 
peut pas avoir tout à la fois. 

L'amour de Tart ne doit pas primer Ta- 
mour de Thomme, ni l'esthétique l'empor- 
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ter sur la charité. 11 vaut mieux sans doute 
manger de la viande et coucher à Tabri que 
faire des vers. Aussi^ je pense bien que VA^ 
betone ne restera pas seul en arrière du 
mouvement qui entraîne l'humanité vers le 
désir d'un plus grand bien-être. Mais il est 
bien permis de jeter un regard en arrière, 
et de fixer les yeux sur un tableau du 
passé qui^ sans doute, va bientôt disparaître 
comme tant d'autres. 

Sur la montagne, au murmure des tor- 
rents, au bruit harmonieux que fait le vent 
dans les pins, des bergères, des bûcherons 
et des charbonniers chantent des vers dans 
la langue de Dante et le rythme de l'Arioste, 
Et ces vers me font penser de nouveau à la 
beauté délicate des fleurs de l'Anthologie : 

(( Le Lundi, — chante un amant cham- 
pêtre, — vous me semblez une fleur; 
ce Le Mardi, une vermeille rose ; 
« Le Mereredi, un beau lis d'amour; 
a Le Jeudi, une pierre précieuse ; 
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a Le Vendredi^ vous brillez comme un 
soleil; 

ce Le Samedi^ vous êtes une chose divine ; 

c( Et puis, le Dimanche, lorsque vous 
arrivez, — vous êtes plus belle encore que 
tout ce que j'ai rêvé pendant la semaine. » 



NOTES 



LA DATE DE LA SECONDE VISITE DE BOCCACE A VENISE. 

Aucun critique n*a cru pouvoir fixer avec pré- 
cision la date de la seconde visite de Boccace à 
Venise, et de la lettre si importante» où il rapporte 
quelle déception il éprouva de n'avoir point ren- 
contré Pétrarque. • 

Une étude attentive de la lettre de Boccace et le 
rapprochement de divers passages des lettres de 
Pétrarque permettent d'établir cette date avec une 
certitude que je pense complète. 

Boccace a quitté Certaldo le 23 mars. Il séjourne 
quelque temps à Florence. Il y apprend que Pé- 
trarque a quitté Venise pour Pavie. Il poursuit 
cependant sa route vers Venise. Il y arrive et y fait 
quelque séjour. A son retour à Florence il reçoit, 
à peine débarqué, une lettre que Pétrarque a écrite 
à Pavie le 29 mai. Son retour à Florence eut donc 
lieu, au plus tôt, dans la première quinzaine de 
juin. 

Tels sont les faits que nous apprend la lettre 
de Boccace. Il reste donc à trouver une année où 

* « Ut te vidèrent, » (Corrazzini, p. 117.) 

«7 



290 ETUDES ITALIENNES. 

Pétrarque quitta Venise pour se rendre à Pavie au 
mois de mars ou au commencement d'avril, et de- 
meura à Pavie au moins jusqu'à la fin de juin. 
Pendant plusieurs années Pétrarque eut la cou- 
tume de séjourner à Pavie Tété, à la cour des Vis- 
conti. Il s'y rendit pour la première fois en i363. 
{Ep, Sen.y V, i .) Mais cette année ne peut pas être 
celle que nous cherchons, puisque nous savons que, 
cette année-là même, Pétrarque reçut à Venise la 
visite de Boccace. {Ep, Fam., xxiii, ig.) 

J'écarte également Tannée 1364, car nous appre- 
nons que, •cette année-là, Pétrarque se rendit à 
Padoue pour les fêtes de Pâques, et revint à Venise 
en mai. {Sen., iv, 3.) 

Il n'est pas vraisemblable non plus que Boccace 
fût venu visiter Pétrarque en i365. En effet, cette 
année-là, Boccace se rendit en ambassade à Avignon 
(20 août), et comme il passa, à l'aller et au retour, 
auprès de Pavie, Pétrarque lui reprocha de n'être 
pas venu l'y visiter. (Sert., v, i.) Si Boccace, peu 
de temps auparavant, se fût rendu à Venise pour 
voir Pétrarque, celui-ci n'eût pas manqué d'y faire 
allusion dans sa lettre de reproches, et ses reproches 
en eussent été moins amers. 

Il faut écarter aussi l'année i366; car, cette an- 
née-là, Pétrarque n'alla pas à Pavie avant le mois 
de juin. {Sen,, vi, 5, et vu, lettre unique.) 

A tous ces motifs j'en ajoute un plus grave en- 
core, qui doit faire écarter toutes les années anté- 
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rieures à 1367. Dans la lettre dont nous nous 
occupons, Boccace réclame à Pétrarque plusieurs 
lettres que ce dernier lui a écrites et qui ne sont 
jamais parvenues à leur adresse. Boccace savait 
l'existence de ces lettres, soit par des personnes à qui 
Pétrarque en avait communiqué copie, soit par ceux 
mêmes qui les avaient détournées, et qui devaient 
mener grand bruit de cette précieuse aubaine. Les 
faits de cette sorte ne sont point rares dans l'histoire 
de la correspondance de Pétrarque. Quoi qu'il en soit, 
Boccace réclamait cinq lettres; j'ai cru reconnaître 
la présence des quatre premières dans PEpistolaire 
de Pétrarque, mais elles n'ont rien à voir avec la 
présente discussion. Il n'en est pas de même pour la 
cinquième. Boccace a appris que Pétrarque lui a 
écrit une lettre « sur son âge ». {De œtate tua,) Nous 
possédons cette lettre, et nous en possédons même 
deux sur le même sujet. {Sen,, viii, i, et Sen., 
VIII, 8.) 

Je rappelle en effet que Pétrarque avait été touché, 
quoi qu'il en dît, de certains préjugés de mauvais 
augure qui régnaient parmi les astrologues sur Pan 
63« de la vie de l'homme. Or, le 20 juillet i366, il 
atteignait justement cet âge fatidique. Il écrivit à ce 
sujet à Boccace. Un an plus tard, le 20 juillet i367, 
sortant sans dommage de la mauvaise année, il lui 
écrivit de nouveau. Ce sont les deux lettres De 
œtate tuâ. 

Il est donc certain que la lettre dont nous cher- 
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chons la date, et qui porte pour quantième le 
3o juin, est au moins postérieure à la première des 
deux lettres De œtate tua, c'*est-à-dire au 20 juil- 
leti 366. Elle est donc, au plus tôt, du 3o juin iSôy. 

J'ajoute que la lettre ne peut être postérieure à 
1 368, car il est vraisemblable que ce fut la dernière 
année où Pétrarque habita à Venise. 

Il résulte de là que nous n'avons que le choix 
entre les années 1367 et i368. Je vais dire ce qui 
me fait pencher pour la première. Je reconnais 
d'abord que les deux années pourraient convenir 
par ce que nous savons des allées et venues de Pé- 
trarque. Mais j'observe que Boccace réclame à Pé- 
trarque une lettre De œtate tua, et nous savons quMl 
y en eut deux (20 juillet 1 3 66 et 20 juillet 1367). 
S'il avait écrit en i368, il est probable qu'il aurait 
réclamé les deux. On peut en conclure qu'il écrivait 
en 1367. Mais la preuve n'est pas décisive. En effet, 
j'ai dit que dans la même lettre Boccace réclame à 
Pétrarque plusieurs lettres égarées, bien plus an- 
ciennes en date, puisqu'elles sont de i365, i363, 
1359 et même i355. Et, déplus, la renommée pu- 
blique, qui a fait savoir à Boccace qu'il existait une 
lettre De œtate tua, avait fort bien pu lui laisser 
ignorer qu'il en existât deux. 

Mais nous avons des raisons plus fortes pour 
écarter la date de i368. D'abord Boccace dit avoir 
reçu une lettre de Pétrarque, écrite à Pavie le 
29 mai. Or Pétrarque nous apprend lui-même qu'il 
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arriva à Pavie, en 1 368, le 3 1 mai. {Ep. Sen., xi, 2.) 
Au contraire, nous savons qu'en 1367 il était à 
Pavie au mois de mai, puisqu'il y vit le cardinal 
Pierre Roger de Beaufort, depuis pape sous le nom 
de Grégoire XI. (Voy. Ep. Sert., xiii, 11.) 

De plus, nous savons que Boccace vint visiter 
Pétrarque à Padoue dans Pété de i368. (Sert., x, 
4, 5.) Et il est fort invraisemblable que, revenu de 
Venise à Florence en juin, il fût presque aussitôt 
reparti pour Padoue. Tous ces arguments suffiront 
sans doute pour fixer le choix du critique attentif 
sur Tannée 1367. 

Une objection peut être soulevée. J'ai dit avec 
quelle effusion de cœur Boccace^ dans sa lettre, 
parle à Pétrarque de sa famille, de sa fille Fran- 
cesca et de sa petite-fille Eletta. On peut s'étonner 
qu^il ne lui parle pas de son petit-fils Franceschino, 
qui alors était certainement né. Mais il faudra ad« 
mettre que le vieux philosophe attacha toute son 
attention au bavardage charmant de la petite fille, 
et ne s'occupa même pas d'un enfant au berceau, 
qui avait quelques mois à peine. 

D'ailleurs, la même objection pourrait être oppo- 
sée à l'année 1 368, et plus fortement même. En effet, 
il est certain que le petit Franceschino fut emmené 
à Pavie en i368, puisque Pétrarque eut la douleur 
de l'y voir mourir le 18 juin. On suppose difficile- 
ment que le grand-père eût emmené l'enfant à 
Pavie sans sa mère. Il est donc vraisemblable que, 



